長凳

小徑往右彎，有一片空曠地帶，前方有座小橋，橋左方有兩張長凳，上面刻了字，一張是Barbara，另一張是「Hello， Barbara」，後者在跟前者打招呼呢！轉彎處一片小樹林，赫然又見一張長凳座落其間，長凳何其多也！

這些長凳和一般的公園長凳不同，是為了紀念逝去的親人特製的。它較講究，有扶手，在椅背上，或一旁的銅匾上，刻有逝者的名字，生年與卒年。墓碑予人森冷之感，帶來天人永隔的哀傷，長凳是親切的，那對扶手像伸開的臂膀，歡迎行人坐下來休息。多年前在加拿大的深山瀑布旁，我第一次看到這種長凳，紀念一位早夭的年輕人，上刻一首小詩，表達了面對死亡的達觀：

坐下來歇會兒吧，享受這環繞你的美景；

高聳如塔的山巒，衝向雲天的鳥兒，

低聲細語的松樹，引人深思的瀑布，

我為大自然而來，在我們重逢以前，

盡情活在當下，人生只須臾停留。

苦旱

德州持續乾旱了數月，燥熱似乎永無止境。六月初，溫度飆升到華式一百多度，中午外出，皮膚如同被火灼燒，天地成了大烤箱，我暫時停止了散步。直到八月的一個清晨，空氣中終於有了一絲涼意，我再度走向公園，探一探秋天的消息。

小徑兩旁的樹林顏色深紅，遠望疑似楓紅，莫非秋天已經來臨？記憶中的休城，我從未見過楓紅，何況八月還是盛夏啊！我走過去細看，發現其實是深褐色，葉子邊緣微微捲起，好像被燒烤過一樣。再看地上焦黃的野草，無力低垂的樹葉，都說明了炎熱和極度缺水造成的異常現象。

空氣中忽然飄來一陣嗆人的煙味，讓我聯想起大馬的燒芭。那是每年夏天人為的焚燒樹林，當堆肥之用。

爬上小坡眺望，天色淡藍，晴空如洗，不見煙影，煙味莫非從東邊飄來？前晚城東野火燎原，天邊一片粉紅，一千多戶房子被燒毀，德州苦旱數月，情況越來越嚴重了！

八月間，德州州長裴瑞率領兩萬多人向上帝祈雨，然後到外地敲鑼打鼓，為問鼎白宮鋪路奔波於途。雨遲遲不來，德州乾熱依舊。

市政府開始限制用水了，市民得根據門牌是雙號或單號，在不同的日子替庭院澆水，違者罰款。但我的鄰居們沒有嚴守規定的意思，雙號和單號同一天澆水的，大有人在，看來這苦旱帶來的挑戰，美國人還正在適應中。

後來我另有發現，有一天和對街的鄰居談到限水，這位退休的小學老師說：「我家是雙號」，令我納悶，她家是八○三號，不是單號嗎？ 她振振有詞地回答：「八不是雙號嗎？」這樣的數學程度，我並不陌生，只能無言以對。

九月的清晨，我在前院看到房東老先生，他正給心愛的植物澆水。老先生不要我們整理前院，要親自管理才放心。只見他揮汗如雨，一再對我說：「住在這裡二十多年，從來沒這麼熱過！」這時我聽見樹林裡傳來了一片蟬鳴聲，看來秋天還遠得很呢！

十二月初，住宅區忽然一片橘紅，鵝黃，深紅，遠望好像十月間新英格蘭的層層楓紅。樹下一地繽紛，近看並非楓葉，後來才知那是觀賞用的梨樹。以前住在城南，從沒見過紅葉，莫非是城西的植物不同？ 抑或是數月苦旱引起了植物的反常？我有點恍惚，全亂了套啦！我就這樣度過了重回北美的第一年。

【編按】作者姚嘉為女士，國立臺灣大學文學院外文系畢業，留美新聞與電腦碩士。曾獲梁實秋文學獎散文、譯文與譯詩獎。著有《在寫作中還鄉》、《震憾舞臺的人：戲說莎士比亞》等書。原文刊登於「北美南加州華人寫作協會」2012年《文苑》。

責任編輯: 古雲