【大紀元2015年10月28日訊】提起達拉斯，一般美國人能聯想到的，除了讓達拉斯人「不堪回首」的甘迺迪總統遇刺案，就是那被恭維成「美國隊」的達拉斯牛仔隊啦！達拉斯的華人，像我一樣入境問俗，成為牛仔球迷的當不在少數，不過四十年前一些與牛仔隊有關的趣事，還是得「聽」我們這些「老」死忠球迷娓娓道來，才更能凝聚各位「新」球迷的「向心力」吧？

牛仔隊的訓練場

牛仔隊自1960年成軍以來，曾拿過五次超級盃冠軍，球迷遍及全國各州，也是現今被估計為價值最高的職業球隊（包括所有籃球、棒球、足球隊在內）。但又有多少達福華裔還記得，遲至上世紀八十年代中期，牛仔隊的平日練習場地只是在離李察遜市僅一箭之隔的北達拉斯，一個非常簡陋的小操場裡（僅不到兩英畝大）呢！與現在的豪華練習場地相比，真是有天壤之別。

現今絕大部份的美式足球隊平日在練習時，是不會對外公開的，這是為防範所練習的一般招式與特殊「詭招」（Trick Plays）可能被對手預先知曉，導致先機盡失。不過八十年代中期以前，牛仔隊平日練習的場地是在環城高速公路635 LBJ與Abrams路交叉口之西南角（進口則開在Forest Lane上），練習場地僅賴一棟座落在Service Road上的Super 8三層樓汽車旅館，把它與LBJ高速路隔開。所以只要站在旅館面南客房的走道上，就可以一覽無遺的俯瞰牛仔隊的練習場，場上的一切活動毫無機密可言。敵對的足球隊自然不會放過這偷窺牛仔戰術的機會，他們甚至大剌剌地在足球季時，包租了所有旅館的三樓客房，躲在窗後架起攝影機，全程偷拍牛仔隊的練習過程呢！

我1974年搬到達拉斯，於1982年住進現在的家，離牛仔隊老練習場約不到兩英里的距離，那時孩子們都還不到十歲，倆人從小耳濡目染，被超級牛仔球迷的老爸帶著看牛仔隊的球賽，與老爸的球迷瘋勁不相上下，父子三人也經常在他們學校下課後，站在Super 8旅館二、三樓的走道上，擠在一大堆球迷中間看牛仔隊員練球。不但如此，自1986年至2001年的連續十六年間（孩子們的成長時期），我們還擁有四張牛仔隊季票呢，可自誇是牛仔隊的超級球迷啦！

那個年代的牛仔隊球員為了練球之方便，絕大部份就近住在北達拉斯或是李察遜市內。現在的理奇倫社區學院（Richland Community College）校園內，有一條長約一英哩的步道，在此步道之南，校區與一排民房相接，那幾棟房子的主人全都是牛仔隊球員。有棟兩層樓房子（樓上有一面巨型窗子，面對理奇倫學院操場步道的那棟），牛仔隊名球星查理‧瓦特斯（Charlie Waters）就是它的第一任屋主。

早期的兩位傑出四分衛

上世紀八十年代中期之前，達城牛仔隊同時擁有兩位傑出的四分衛，一位是當年在美國家喻戶曉的羅傑‧史道巴克（Roger Staubach），另一位是在我這死忠球迷心目中最有本事的超級四分衛丹尼‧懷特（Danny White）。懷特於1976年加入牛仔隊為史道巴克的副手，也就是第一後補四分衛。他不但有四分衛的十八般武藝，也兼職做踢球員（Punter）。就因為他是四分衛，所以不時見他上場耍花招，在第四檔（4th down）該踢球給對方時，拿著球先假裝要踢的樣子，然後冷不防地傳球給己方球員，攻下第一檔（first down），常讓電視機前的牛仔球迷們興奮得尖叫！

在足球場外，這兩位四分衛均喜歡上一個共同的休閒活動，那就是咱們老中的國球──乒乓球。史道巴克在業餘乒乓球上的造詣也不差，與懷特對打時常居上風，偏偏史道巴克嘴巴不饒人，贏球後還愛講些風涼話來諷刺懷特的乒乓球技，說什麼「即使在牛仔乒乓球隊裡，你還是我的『後補』球員」之類的話，常把懷特氣得火冒三丈，但是技不如人，只得忍氣吞聲。

有一次史道巴克在他家約了十幾個牛仔隊球員來便餐，懷特也在座。幾罐啤酒下肚，史道巴克又開始吹噓起他的乒乓球技來，懷特忍不住站起來挑釁，邀史道巴克立刻上乒乓球桌一決高下。兩人拿起球拍正待開打，懷特故意掂了掂手中的乒乓拍說：「用這球拍打乒乓球是考驗不出真正球技來的，咱們換個玩意兒當球拍如何？」史道巴克不知是計，揚起下巴隨口就說：「請便，管它是用啥當球拍，我都可以痛宰你！」懷特心中竊喜，隨手撿起一個可樂玻璃瓶說：「就用這可樂瓶當球拍如何？」驕傲的史道巴克當場毫不猶豫地滿口答應。

老式的可樂玻璃瓶現在已少見，它的外型與現今之啤酒玻璃瓶迥然不同，瓶身有像百摺裙一般的摺紋，拿來當球拍時，那擊球的「方向準頭」就不是很容易控制的。懷特敢提議用可樂瓶當球拍，當然是在家悄悄下了功夫練習過的，史道巴克這「可樂球拍生手」毫無招架之力，當場被懷特狠狠痛宰。

據說，史道巴克的滿身傲氣從此大消，認清「強中自有強中手」，非常謙虛自斂，足球生涯告終後，數度放棄共和黨徵召他競選州長與聯邦參議員的從政機會，兢兢業業的從事商業房地產，成了億萬富翁。懷特如今仍然保持了數項牛仔隊的攻勢紀錄未破，自足球場上退休後，轉為足球教練，最近也功成身退了。

色盲的史道巴克

達城牛仔隊的史道巴克是海軍官校出身，從小就立志要從軍，他連高中都是在新墨西哥州的一間軍校中學部渡過的。美國的三軍官校中，海軍官校的體能要求最為特殊，因為他們的畢業生是三棲的，既可以「上天」做航空母艦艦載機飛行員，也能「入海」做包括核潛艇在內的海員，還可以「下地」為海軍陸戰隊的彪悍戰士。

有些網路資料顯示，海軍官校是在史道巴克三年級時才「發現」他有「紅綠色盲」的。但是這說法不正確，因為史道巴克自己也承認，他從小就知道他自己有色盲的遺傳，想要當軍人，「紅綠色盲」是非常嚴重的缺憾，別的不說，飛機與軍艦上的警示燈就是以紅綠為區分的。

那史道巴克又是如何通過體檢的呢？原來他有過目不忘的聰慧，在體檢之前，摸了一本測色盲的檢驗書，托好友幫忙，硬是強記那每一頁上的數目字，檢驗時居然被他矇混過去了。

進入海軍官校後，他立即被選為後補四分衛，但是直到二年級時，才在一場海軍官校與西點軍校的「海陸大戰」球賽中，因先發四分衛受傷，且分數大幅落後之情況下，被教練應急時勉強派上場，誰也沒料到他居然神勇地領導全隊後來居上，贏了這場一年一度的「海陸大戰」，從此升任為先發四分衛。

三年級時，海軍官校足球隊在史道巴克領軍下，所向披靡，他也成為當年海斯曼獎呼聲最高的大學足球隊員。但有一次在海軍官校的演習中，被教官發現他有「紅綠色盲」，照理是該立即勒令退學的，但是史道巴克此時已是全國知名人物，校方珍惜他在球場上的傑出表現，刻意隱瞞了這件事。就在這一年，史道巴克不負眾望，被票選為海軍官校史上，唯一獲得海斯曼獎最高榮譽的學生。

海軍官校畢業後，雖然明知他得要服役五年，達拉斯牛仔隊還是消耗了一支選秀權把史道巴克給預定下來。服役期間，他因色盲而喪失了在越戰方殷時的戰鬥機會，被調在美國本土的勤務單位任補給官。但是他眼看許多同班同學在越南出生入死，而他則躲在安全的美國本土，實在太不像話，乃自動請求調到海軍駐守在越南的一艘補給艦上任職兩年，直到退役時才返國。這以後他在球場上的八面威風往事，許多球迷如數家珍，我就不必在這兒多浪費筆墨了。

老神在在的總教練蘭德瑞

提起前牛仔隊總教頭湯姆‧蘭德瑞﹝Tom Landry﹞，他在美國足球界的名氣絕不下於文斯‧隆巴迪（Vince Lombardi）。喔，你可能會問，隆巴迪是誰？一甲子以前，他與蘭德瑞兩人同時在紐約巨人隊任職，隆巴迪是「攻擊教練」，蘭德瑞則是「防守教練」，上世紀在美國足球聯盟NFL擴大成立之前，他倆共同指揮、領導紐約巨人隊，奪得好幾次全國冠軍。

兩人日後皆離開紐約，蘭德瑞來到達拉斯，隆巴迪則去了綠灣（Green Bay）。1967年，兩個不同的美足聯盟合併為NFL，頭兩屆超級盃的冠軍，就是隆巴迪領導的包裝人隊（Green Bay Packers）獲得的，他的聲譽也就如日中天。蘭德瑞則率達拉斯牛仔隊於第五與第六屆決賽時，進入超級盃比賽，獲得第六屆超級盃冠軍。

1970年9月初，我剛由紐約長島的打工地方趕回密西西比州大，第一天進課堂，教授還沒有開始講課，就與班上老美同學在熱烈討論「隆巴迪的死訊」。當時我雖然已熱中足球，但足球「知識」有限，只是密州大猛犬隊（Mississippi State Bulldogs）的球迷而已，職業球賽則僅看紐約水牛城的野牛隊（Buffalo Bills）的比賽，理由十分簡單，因為當時野牛隊中有一名所向披靡的超級跑鋒，就是那「前無古人」（在我心目中也是「後無來者」）的辛普森（O. J. Simpson）。這會兒大家討論起「隆巴迪的死訊」來，以我這有限的「足球常識」，就連插嘴的資格都沒有。好啦，言歸正傳，這隆巴迪在美足界是傳奇人物，備受尊崇，他因癌症去世時，得年僅五十七。死後，NFL成員一致決議，把超級盃的冠軍獎盃命名為「隆巴迪盃」。

其實蘭德瑞與隆巴迪兩人對美式足球的貢獻是不相上下的，他倆共同「研發」出許多今日美式足球界奉為圭臬的進攻與防守隊型。只是隆巴迪去世時，蘭德瑞還年輕，若蘭德瑞死得早，說不定超級盃的冠軍獎盃就會被命名為「蘭德瑞盃」啦！喔，你也別替蘭德瑞叫屈，至少他在達福地區是備受尊崇的，連接達、福兩個雙子星城的三十號州際高速公路，不就已被命名為湯姆‧蘭德瑞公路（Tom Landry Highway）了嗎？

教練蘭德瑞在球場上與私下，都是不茍言笑的「酷」先生。他有多「酷」呢？我給你講幾個他「老神在在」的故事──是沒有加油添醋的真人實事。

平日木訥寡言，喜愛穿著西裝，頭戴尼帽，站在球場邊「指揮若定」的蘭德瑞，電視鏡頭在絕大部份時間，都只能捕捉到他木無表情的「撲克臉孔」，最絕的是當球場上有精彩情節時，觀眾的歡呼聲或倒彩聲，球場內外球員歡欣的跳躍或沮喪的咒罵聲，似乎都很少改變他那看似「白痴」的形象。偶爾鏡頭捕捉到他臉上有表情時，電視講評者都會把它當作旁白時的「花絮」呢！有一次，一位記者在訪問蘭德瑞時，抖膽問到「你在球場邊為何能如此地『視若無睹』呢」？他的答覆十分「經典」，「我通常在這一檔（Down）正進行時，專心地在盤算下一檔該如何著手，根本沒時間去慶賀或是沮喪呢！」這也令我想起圍棋或是西洋棋的高手們，一般不都是在心中盤算到下面十餘步棋該如何走，才能搶到先機嘛。

蘭德瑞在二戰時的英勇事跡

在一本蘭德瑞授權的自傳中，也描述過他早年的不平凡人生閱歷，原來這「老神在在」的鎮定性格，是他與生俱來的。1944年初，當他還在德州大學奧斯汀本部的工業工程系一年級唸書時，他的大哥羅伯特‧蘭德瑞在美國陸軍航空隊（這是美國空軍的前身，相較於美國海軍航空隊之未單獨成軍，這是為了統一航空母艦上艦載機的戰時指揮權之故﹞擔任B-17重轟炸機飛行員，不幸在一次駕B-17越大西洋赴英國的飛行途中因機件故障，在冰島附近墬海後殉職。

當時美國政府的兵役法還是義務役，依照法規，滿十八歲的男性，都必須得要服兵役，但是高中畢業生若是成為大學生，可以暫緩服兵役直到大學畢業之後（國府初遷台時，因為接受美援，兵役制度乃「蕭規曹隨」，原封不動地在台灣實施美式兵役法）。蘭德瑞在奧斯汀德州大學唸書，依規定可以不必立即上戰場的，但他為兄復仇之心甚殷，乃於1944年元月，讀完大一上學期後就投筆從戎，去接受了幾個月的新兵與基礎飛行訓練，步上乃兄後塵，成為一位B-17重轟炸機的少尉副駕駛員，於1944年十一月，投身歐戰戰場。由於此時二次大戰已近尾聲，蘭德瑞總共「只」執行過三十次轟炸德國的任務，但是其中有兩次遇險生還，我們可以由他這兩次如何鎮靜地化險為夷，一窺這足球老教頭那臨危不亂的「天賦」。

第一次的遇險，是在結束轟炸德國的任務後返航英國基地時，在大西洋上空發生的。波音公司的B-17「空中堡壘」，是有四具螺旋槳引擎的軍機，也是美國設計的第一款長程重型轟炸機，結構十分「原始」，操作機能幾乎全是靠人力「手動」的。當天的任務是轟炸德國重機械工業區，遭受猛烈的地面防空砲火，任務雖達成，飛機也被地面防空炮火擊傷，回航途中，只有兩具引擎尚可運轉，由於彈倉已清，機上重量大大減輕，用兩具引擎還是勉強可以「正常地」飛行。不料在英倫海峽上空，兩具引擎突然全都熄了火，蘭德瑞與正駕駛嚐試了好幾次，就是無法重新啟動引擎，眼看飛行高度遽降，正駕駛乃下了棄機跳傘令，全體十一位機員都已繫上傘包，機艙門也已開啟，在這最後關頭，蘭德瑞突然想起當初學習飛行時，教練曾告訴過他，在空氣稀薄的高空，油氣與空氣的混合比例與地面迥異，要不斷地試著調對以後，才能重新啟動已熄火的引擎，乃告訴其他十位機員，別急著跳傘，在下面冰冷的海水中不見得可以輕易存活，他要再試試看。回到駕駛座，蘭德瑞鎮定地又花了一分鐘時間，左調右搞，居然在飛機墬海之前，重新啟動了兩具已熄火的引擎，在大伙兒的歡呼聲中，這架半殘的B-17「空中堡壘」終於化險為夷，搖搖擺擺地飛回到英國基地，蘭德瑞也因功升為中尉，他的臨危不亂，在此表現無遺。

第二次的遇險，可比第一次要驚險得多了，那是1945年四月的歐戰尾聲中，蘭德瑞與同一組十位機員，駕駛另一架B-17去轟炸德國的儲油區，不料在任務區投完炸彈後，保護他們的盟國戰鬥機被德機使調虎離山之計引走，慢速而體積龐大的「空中堡壘」頓時成為德國戰鬥機的靶機，慘遭德國戰鬥機群的圍攻，執行同一任務的B-17機群已有多架遭德機擊落，蘭德瑞被迫把B-17飛到離地僅數百呎的空中左閃右躲，雖然沒遭擊落，卻因持續繞道低空飛行而消耗了大量油料，在返航途中燃油用盡，飛機只得迫降在已被盟軍解放了的一處荷蘭森林中，迫降時的衝擊力很強，地面樹幹把兩個機翼都給撞斷了，當失控的飛機終於靜止時，機艙雖然因油料耗盡而沒有爆炸燃燒，但機首離一株巨樹還不到十呎，駕駛艙差一點就全毀，機員們有驚無險，全都只受了輕傷而已。兩位駕駛員在關鍵時刻的鎮定「飄降」技術，是機毀人存的最重要原因。

蘭德瑞在達拉斯任教練時，經常自駕私人小飛機往返達拉斯與他在奧斯汀的農莊。曾經兩度因機件故障而迫降在達拉斯與奧斯汀之間的牧場中，但都平安無事。我記得有位記者在電視廣播中用開玩笑的語氣說：「幾十年前，蘭德瑞就能把一架翼展超過一百英呎的大飛機平安迫降，這架翼展才二十幾英呎的小飛機當然是難不倒他的。」

史道巴克作弄蘭德瑞的故事

史道巴克當年是蘭德瑞最倚重的四分衛，兩人經常在一起研討足球戰略，但即使是工作關係如此緊密，蘭德瑞仍然是一本正經地不茍言笑，甚至於在他偶爾講個冷笑話，笑倒週遭的一群人時，自己臉上仍然是「酷」得木無表情。

當年在牛仔隊練習場上設有一個下面裝有四個滑輪的鐵架瞭望台，大約有二十幾呎高，有個直通瞭望台頂的梯子，是讓教練們可以居高臨下，觀察球員們練球用的，蘭德瑞通常就經常手持喇叭擴音筒，站在瞭望台上指揮球員。

有一次蘭德瑞不知怎的傷了腳踝，走起路來一拐一拐的，不過他是個工作狂，仍然拐呀拐地，拐進了練習場，爬上瞭望台去「指揮若定」。那天在操場上，蘭德瑞想出一個新的進攻隊型，乃在瞭望台上指手劃腳地講解給史道巴克聽，可是費盡唇舌，史道巴克還是聽得「霧煞煞」的，搞不清他到底要幹嘛，實際試了幾次，仍無法滿足教練的要求。蘭德瑞乃爬下瞭望台，支開史道巴克，自己站到四分衛的位置，以實際動作示範給他看。當然，蘭德瑞因腳傷，不良於行，所以他是以十分可笑，歪七扭八，兩步一跳的姿勢完成示範動作。

史道巴克看在眼裡，決定要藉機捉弄這一向板著臉讓球員敬畏的教頭。立即跳出來說：「教練，我終於搞懂啦！」接著他故作正經地學著蘭德瑞剛才的可笑姿勢，在眾球員捧腹大笑聲中，維妙維肖地跳拐著重演一遍，這即興的惡作劇，終於把平日板著臉的教頭也逗笑了。日後一堆老牛仔隊退休球員們，在追憶他們的老教頭時，最愛講的笑話就是這件事。

搗蛋的教練鄰居

牛仔隊有一位長期作為蘭德瑞副手的攻勢教練丹‧瑞維斯﹝Dan Reeves﹞，上世紀六十年代，他是牛仔隊的當家跑鋒，由於經常在賽前的「沙盤推演」中，想出一些讓對方措手不及的鬼主意，被教頭蘭德瑞賞識，退休後立即將他延攬為牛仔隊的攻擊教練之一。上世紀七十年代中，我剛剛成為牛仔迷時，瑞維斯已升任蘭德瑞麾下的首席攻擊教練。

牛仔隊是全國球迷最多的足球隊，公關（Public Relationship）是維護球隊聲譽非常重要的一環，通常在球季中，球隊都會安排總教練在球賽次日（絕大部份是在週一晚），出面開記者會，在廣播電台實況直播的熱鬧氣氛下，公開答覆記者群與聽眾們的提問。前面已提到，蘭德瑞是個木訥寡言的人，對「現場答覆問題」這事雖不至於嫌惡，但還是決定把能說善道的攻勢教練瑞維斯推到台前，代他主持週一晚的廣播電台節目。

我那時已經成為死忠「牛仔迷」，無論平日有多忙，都不會錯過瑞維斯的九十分鐘廣播節目。有一次，節目進行到一半時，一位打電話進來的女士，與節目主持人及教練瑞維斯有下面的對話；

「嗨，教練瑞維斯，我是你的鄰居某太太。」
「喔，妳好，歡迎妳打電話進來。」瑞維斯有點兒詫異。
「我打電話來不是要討論牛仔隊的事，不介意罷？」
「當然不介意，請用三十秒時間提問。」節目主持人用他一貫地客氣語調搶著回答。
「好，那我要問問教練瑞維斯，你院子裡的草坪為何放任雜草叢生，而且幾乎高達一呎？」某太太用了高八度的音調。
「‧‧‧‧‧‧‧」主持人與瑞維斯八成在面面相覷地愣在當場，無言以對。
「嗨，我還在線上嗎？」幾秒鐘後這「鄰居」聽不到回應，以為電話被掛斷了。
「是的，妳仍然在線上。」主持人雖然接腔了，可還是不知如何應付這突發事件。

又過了幾秒鐘，主持人大概與瑞維斯交頭接耳一番，終於下定決心；
「抱歉，妳的問話與足球無關，還有許多球迷在線上排隊，我們要掛電話啦！」

電話是掛了，但收音機裡也傳出現場觀眾的一陣爆笑聲，可憐的瑞維斯教練當時一定是尷尬至極。

那個年頭的電話，還沒有顯示來電號碼（Caller ID）的能力，這位搗蛋的瑞維斯鄰居在接下去的幾個禮拜，至少又在這廣播節目時段打過兩個電話進來，主持人耳朵十分靈光，一聽到她的聲音就說：「啊，又是她！」立即就掛電話。

後來，為了避免收音機裡的聽眾一而再，再而三的被瑞維斯的鄰居戲弄，主持人採取了「延後五秒鐘」的廣播策略，現場觀眾固然還是會被笑翻，但像我一樣的收音機聽眾，就再也聽不到瑞維斯鄰居的尖銳質問聲了。據說，後來有好一段時間，牛仔隊裡開瑞維斯玩笑的同僚，最喜歡用的語句是，「喔，你家院子割草了嗎？」

教練瑞維斯日後曾分別擔任過丹佛野馬隊（十三年），紐約巨人隊（四年）與亞特蘭大犀鷹（七年）隊的總教練，顯然是「有兩把刷子」的足壇高手。

牛仔隊今年球運之我見

美式足球是極其激烈的「碰撞」性體育活動﹝Contact Sports﹞，球場上的球員戴上頭盔，層層疊疊地披甲上陣，就是為了保護他們在球賽中不至於受到嚴重的傷害。即使如此小心，慘劇仍不時發生。

牛仔隊今年本來是被看好有機會進入季後決賽的，雖然上一季以一千八百四十碼的佳積，破了牛仔隊成軍以來跑鋒紀錄的莫瑞（DeMarco Murray）被費城鷹隊高價挖走，但是四分衛羅莫（Tony Romo）與超級接球員布萊恩（Dez Bryant）還是牛仔隊的主將，只要新來的跑鋒能像上季一樣，能分擔進攻之責任，減輕羅莫必須傳球（Passing）的壓力，牛仔隊仍然是有極大潛能打進超級盃的。

可惜開賽兩週以來，四分衛羅莫與接球員布萊恩接連因骨折而列入傷兵名單，要休養至少兩個月。候補四分衛威登（Brandon Weeden）雖然打得不賴，但是他沒有像羅莫一般的機動性（Mobility），能在攻勢保護圈潰散時，左閃右躲地繼續完成任務。當然，打美式足球是團隊性的，不會因為一、兩位主將受傷就完全瓦解了，但是四分衛仍然是全隊的靈魂人物，是很難替代的。

所以我認為牛仔隊今年打進季後賽的可能性已不大，遑論進入超級盃決賽啦！除非威登在四分衛羅莫傷愈回來前的八場球賽中至少贏上四場，才有讓牛仔隊進入季後賽的可能性。是否如我所料，大家且拭目以待罷！
謝行昌，2015年9月於美國德州
責任編輯：李元