【大紀元2014年08月04日訊】楊絳是著名的翻譯家，她對中西方文學廣泛涉獵，加上早期對戲劇、小說乃至詩歌的創作實踐，具備了特別好的語言功底，使她的翻譯能夠體會作者的弦外之音，也能把原作者含蓄未吐的句子亦信亦達地翻譯出來。她晚年時以散文被更多讀者所熟悉，其文質素淡，意蘊久遠；多寫生命的感觸，顯得純真自然，乾淨明晰。

巴黎歲月

錢楊夫婦乘坐渡輪從英國抵達法國的加萊省，港口管理人員見楊絳抱著嬰兒，立即請她帶女兒優先下船。海關人員都爭看「中國娃娃」，沒打開一隻箱子檢查，笑嘻嘻地都畫上了「通過」的記號。令楊絳對法國人頓生好感，覺得比英國人更關心並愛護嬰兒和母親。

其後一年的巴黎歲月跟開頭一樣令人愉快，夫婦倆白天除了上課，經常結伴出去坐一會兒咖啡館，從生活中學習語言和汲取知識，或者一起逛逛舊書市；晚上一般都回到公寓，不改舊習，發憤讀書，青燈黃卷長相伴，不亦樂乎。

然而，第二次世界大戰的陰雲密佈，他們從報紙上得知家鄉已被日軍佔領，雙方家人都逃難避居上海。「我們為國為家，都十分焦慮。獎學金還能延期一年，我們都急著要回國了。」一九三八年的八月間，一家三口乘船回國，郵船抵達香港後，錢鍾書就隻身上岸，輾轉趕赴設在昆明的西南聯合大學就任外文系教授，而楊絳則帶著女兒繼續北上，與家人相聚在上海租界。

話劇編劇一鳴驚人

戲劇（特別是話劇），是當時人們所喜聞樂見的一種文藝形式。楊絳在困守上海租界時，做過母校振華女校上海分校校長、私人補習、小學代課老師，後受友人鼓勵，「業餘編寫劇本。《稱心如意》上演，我還在做小學教師呢。」

在上海灘這個大都市特有的新舊參半、土洋結合的生活形態下，加上楊絳對都市小市民生活的體驗與知識份子生活的積累，引發了她的創作靈感。第一個話劇劇本《稱心如意》於一九四三年在金都大戲院上演，「刻畫世故人情入微，細膩周至」，「鋒芒含而不露，婉而多諷」，大獲成功。

那時，錢鍾書尚且在文壇默默無聞，楊絳就已經成為上海灘知名的戲劇家了。而楊絳這個筆名，也就成了她最為人熟知的名字。

「灶下婢」與《圍城》

一九四一年底，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，上海全面淪陷。來上海探望家人的錢鍾書也無法出去，只好與夫人廝守在一起，苦度歲月。後來，錢鍾書萌發了寫一部長篇小說的念頭，這就是被譽為「新儒林外史」的《圍城》。楊絳大為高興，催他快寫。

為了丈夫能安心寫作《圍城》，楊絳讓他減少課時，經濟上的短缺由她自理家務來彌補。「劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》（他已把題目和主要內容和我講過），做灶下婢也心甘情願。」

《圍城》是一九四四年動筆，一九四六年完成的。錢鍾書在《圍城》序言中寫道：「這本書整整寫了兩年。兩年裡憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。」

與傅雷一家的交往

傅雷（1908～1966年）是著名的翻譯家和美術評論家。他與楊絳、錢鍾書可以說是先後的校友，都曾留學法國巴黎。傅雷和朱梅馥夫婦在上海與錢氏夫婦住得很近，抗戰末期時倆家結識，他們經常到傅雷家去夜談。

那時候知識份子在淪陷的上海，日子不好過，真不知「長夜漫漫何時旦」。朋友們聚在傅雷家樸素幽雅的客廳裡各抒己見，也許錢鍾書是唯一敢當眾打趣傅雷的人，「說起傅雷，總不免說到他的嚴肅。其實他並不是一味板著臉的人。傅雷只是不輕易笑；可是他笑的時候，好像在品嚐自己的笑，覺得津津有味。」

戴著絲綢手套的鐵手

一九四九年八月，楊絳夫婦被聘請擔任清華大學外文系教授。他們舉家離開上海，定居北京，從此再也沒有離開京城（除「文革」、「五七干校」之外）。

不久，即一九五一年，開始了「三反」運動和「知識份子思想改造運動」（即所謂的「脫褲子、割尾巴」，也稱「洗澡」），楊絳後來所寫的長篇小說《洗澡》講的就是知識份子經歷的這第一次「思想改造」時的事情。

《洗澡》裡的這組知識份子群像，形形色色：一方面，清者自清，有本色絲帛一般的素淨、純潔；另一方面，藏污納垢者的庸俗算計、溜鬚拍馬、偷奸耍滑，滑稽荒唐的醜態怪相也是五花八門。《洗澡》有對世相的活潑描摹，也有機趣的諷喻。楊絳以溫婉敦厚的風格，寫出了哀而不傷、怨而不怒的好文字。

（責任編輯：德龍）