中國沒有母親節，但有母親花——萱草花。我對萱草花即母親花的最初印象是：史可法、揚州城、萱草花。這個印象源自《兒童文學》的一個故事，它講述了史可法在死守揚州城時，源源不斷的給予他力量的是遍地開放的萱草花。所以，萱草的性格在我的心目中就成了這樣一個定格：慈愛、堅忍、柔韌。

萱草，黃色，黃色在五行中對應著土。土，孕育生命，承載萬物，在承載萬物的同時，也意味著承受苦難。傳說唐太宗李世民與父親李淵南北征戰，他的母親因思念兒子而病倒。大夫就用藥食俱佳的萱草，煎湯給母親服用，並在北堂種植萱草，以解其憂思。

萱草花日出而開，日落而合，一朵花合上之後不會再開，第二天另外一朵接著開。萱草與女子有著千絲萬縷的聯繫。在過去，或者說在1949年以前，人們稱未出閣的姑娘為黃花閨女。而萱草花，則代表著母親，所以古人稱母親為萱堂，一個飽含著詩意的尊稱。

萱草在傳說中可以使人忘憂，最早的文字記載出自《詩經‧衛風‧伯兮》：「焉得諼草，言樹之背。」就是說，到哪裏弄一支萱草，種在母親的北堂前呢？中國古代的家庭成員各居其所，《儀禮》：「婦洗在北堂。」故北堂借指母親。過去的遊子要遠行時，會在北堂種植萱草，希望減輕母親對孩子的思念，忘記煩憂。「誰言寸草心，報得三春暉」，這裡的寸草，指的就是萱草。這位擅寫母子情的詩人還有一首詩這樣寫「萱草生堂階，遊子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花。」

我因信仰而被關在勞教所時，那些警察為了讓我放棄信仰而「破例」讓我的母親來探望，母親一見我面，抱著我大哭。那個惡名昭著、血雨腥風的北京天堂河女子勞教所，為了掩飾，在外面遍地種著一種黃色的花，很像我小時候看到的萱草。以至於我逃離大陸，來到美國之後，偶然間看到一種黃色類似勞教所裡的那種花時，心頭還猛然一緊。

在大學的一個暑假，我聽一個親戚說起她在草原採黃花的經過，她說，遍地是黃燦燦的花，空氣都是香的，一場雨之後還有一圈圈的蘑菇，摘都摘不完呢。聽得我好生羨慕，嚷嚷著要和她一起去。老媽卻是一百個不放心，不肯放我去。我也知道老媽還希望我能多在她身邊待幾天。可是，這個當年連女兒去百里之外的草原都不放心的母親，如今，她的女兒卻是離家千里萬里，隔了一個太平洋。

我在家裏的時候，發現每次哥哥出差，母親都緊緊盯著新聞，我詫異為何母親開始關心國家大事，原來是母親總是擔心哥哥乘坐的飛機出事。我失笑同時也感嘆人間母子情。當我坐在從北京飛往美國的飛機上，看到屏幕上飛機從白令海峽上飛過的時候，我相信母親是一樣在關注著電視新聞。只是母親不會提，我也自當不知。

日前聽聞母親因病入院，我寢食難安，羨慕哥嫂可以侍湯奉藥與床前，那是子欲養而親仍在的人間福分。日日的電話問候難減女兒之憂、母親之思。葉夢得說：「白髮萱堂上，孩兒更共懷」，這樣的本是觸手可及的天倫之樂，竟成了我的一個奢望。