（續上期）過去二十多年，俺多次路過牛妖地區。第一次來的時候，俺很年輕， 對一切充滿了好奇心。嘗試了牛妖城地鐵，參觀了大都會博物館，時代廣場，世界貿易大樓，42街等地。晚上進出，白天走路，只在曼哈屯和中國街逛了逛。其它幾次都是路過、吃飯，趕緊離開。

一晃近二十年左右，兒子要去博士屯上大學，開車送他去。記得很清楚孩子們第一次經過紐約地區時候的驚訝表情。他們從小在青山綠水整齊干淨的南方長大，對牛妖地區沒有多少知識。在牛妖地區高速路上塞車，折騰了近一個小時才離開大牛妖區。95號州際公路上北向在某個地方可以看到一片密密麻麻的墳地，孩子們驚訝，啊，連墓地都這麼擁擠啊。中間看到高架路下破舊的樓群，沿路兩邊的住宅樓也自然不是好地區，穿過無數大橋、旱橋，橋洞周圍也很不入眼。整個地區，放眼四望，無邊無際的人造建築物，灰暗老舊，幾乎看不到綠色植物，全裸露著。這對於南方植被茂盛地區長大的孩子們，景像對比很強烈的。這是孩子們第一次看到特大號都市。相比起來，北京雖然大，可是干淨整齊。美國首都也很不錯，反正我們不會去國會山東邊。牛妖地區，在孩子們眼裡就是“hell” 的化身了。

不過，同一個事情，人各有看法。我知道多年前有人一直盼望著來牛妖，言必稱牛妖如何如何，不但著名學府，博物館，文化場所了如指掌，恨不能把牛妖每塊磚讀能說出來歷吶。在各國草民眼裡， 牛妖城是美國的像征麼。你讓這種人去我們待習慣的小鎮，大城郊外，他還不願意呢：我干嘛在美國農村呆著啊？所以那人畢業就趕緊馬不停蹄地殺來牛妖了。在其後聯系中，該人對牛妖城贊不絕口，絕對一個找到天堂的感覺。

自然，大城小鎮，各有好處。

在小鎮，郊外的華人社區，幾乎半個社區的人都互相認識。比如，亞城社團很多，每年舉辦各種節日聚會，互相邀請，互相支持。結果，每次去參加，多一半的人都互相認識。每家聚會都人氣旺盛。其實，把這些趕爬專業戶去點，新人就最多三分之一了。去亞城的大中華超市買菜，去那幾家有點口碑的中國飯店吃飯，太容易遇到熟人朋友了。

前幾年亞城有家“南北和”飯店。老板推出周末自助餐，裡面有很多面食，比如韭菜盒子、蔥花餅、芝麻餅、油條、豆漿、豆腐腦、牛肉餅、蘿蔔糕、小籠包子、河粉，還有椒鹽大蝦、辣椒魚片、家常豆腐、孜然羊肉等大菜。結果，大家周末全跑去這家吃飯。有面子大的人進去後，從裡到外，先挨個問候握手，一通寒暄。二十分鐘後才能坐下來吃。我多次帶著女兒去吃她喜歡的紅燒茄子、紅燒魚塊、粽子等。她看到我不停地跟朋友打招呼。女兒問，你們怎麼都約定周末來吃飯見面啊？我說，不是約定呵，是咱們亞城就這麼多人，這麼幾個地方麼。不過，那家飯店開了三年，對俺的腰圍增益貢獻很大。導致俺過早有類似“金將軍的肚子”。還好，那家店最後終於被我們亞城愛國華僑們吃倒閉了。老板突然關店走人，說不賺錢，不費這個勁兒了。之後，俺只能吧嗒著嘴，回想著噴香的蔥花餅、牛肉餅、油條、豆腐腦了。

來到牛妖地區後，我第一個感覺是，啊，我成了人流中的一分子。誰也不認識我，誰也不盯著我。我算老幾啊？那種自由自在感，讓人甚至想故意做點什麼壞事放松一下、引起注意吶。每次出門，即便去同一家店鋪，也看不到上次來看過的。開個玩笑說，街上走動的嫩牛兒們，沒有看過多於二次的。這要是在小鎮，那就成了“就那二個嫩牛兒，”你多看一眼，人家可能就發作了吶。

過去聽北大畢業的老姐說一句北大的豪言：外面一條龍，北大一條蟲。意思是說，各地來北大的都是當地的牛首蛇頭級別的人物，也就是當地之花吧。進了北大，就不會讓人多看一眼了，大家彼此彼此嘛。走在牛妖地區，看著各種人，胖的瘦的，高的矮的，英俊的，油頭粉面的，眯著眼的，撇著嘴的，誰知道誰背後的故事呢？大城市的一大好處是把進來的人群很快消化，讓他成為城市蟻群中的一只。

來牛妖地區沒幾天，我很悲哀地覺得，我真的什麼也不是，這每天的人流中，多我一個不擁擠，少我一個不寂寞。要是俺哪天突然倒地上，跟老毛握手請安去了，這種巨城大屯裡，沒人會多看一眼報紙、多停一步、心顫一下的。而俺們亞城那邊，今年頭二個月，已經有二個大學華男去世，全社區都知道，追思會上，各種知道的，不認識的人群擠滿教堂，都表情沉痛的很吶。

（待續）

(責任編輯﹕ 澤霖)