說在前頭……

在教育界邁入第13個年頭，曾經在嚴格的私校執教，當過苦哈哈的流浪代理教師，目前在公立學校擔任國中老師。每當有人問我教學心路歷程時，我總會聯想到一個流傳甚廣｢帶蝸牛散步｣的故事：

一個人上了天堂，上帝告訴他：你帶蝸牛去散步吧！結果慢吞吞又不聽使喚的蝸牛，把這個人簡直氣炸了，對蝸牛怨聲載道，視為不得已的苦差。一天他又遇見上帝，怨起這事有多難，上帝說：｢你弄錯了，是我叫蝸牛帶你去散步。｣主客易位下，這人剛開始頗不習慣，但日復一日，他漸漸注意到路邊的花草、慢悠悠的白雲，世界煥然展露不同的風貌。

其實教育孩子何嘗不是如此？當我們全心去幫助他時，並沒有任何人會受到損失，只會獲得更多。我常常想到自己初為人師時，常因為缺乏耐心而把同學推離身邊，不願意多聽他們說些什麼，抱怨許多事都是浪費時間。要等到在教職一段時間，才察覺到付出之後，同學微妙的成長是多麼可喜、有趣的過程。就像一位老生常談的話：｢當你用熱情去探尋，事物的祕密才會向你開啟。｣我想，這不僅是身為教師的基本修為，也是教育事業之所以迷人的原因吧！

* * *
這一篇文章，是數年前，因教師甄試時寫成，列在檔案最後一頁。近日無意間翻出，仍舊感受深刻。

不知道各位評審委員，是否都能把檔案翻到這最後一面？畢竟競爭者眾多，而能夠把握的時間實在太少。無論如何，我想說一說我想成為一位老師的初衷。

因為每個故事都有它的起點，起點也必然會決定終點的位置。不論我的終點在哪裡，只要還在老師的軌道上，我都會以此為方向。

※ ※ ※

小時候的我，無憂無慮，可以說不知人間疾苦。但是國中時家庭忽遭驟變而破產，一下子從台北豪宅區遷到偏遠縣市，父母婚姻也瀕臨破碎邊緣。從那個時候開始起，我變得沉默寡言，凡事悲觀。

多年以後才知道，那是青少年期間很普遍的憂鬱症徵狀使然。大約從國一到國二下，我變得自卑、自閉，有了暴食症，更加抑鬱臃腫，遭受嘲笑欺凌。現在回想，那段時間可以說是我人生最不堪回首的時候了。

在那段時間，環顧周遭師長與親友，沒有人可以做我心靈的明燈，沒有人可供我做人生的榜樣……感覺世界黑暗而無光。一直延續到我上了高中、大學，在研究所中接觸到純正信仰的洗禮，那種深沉的痛苦與身體上的病狀，才真正消散。

所以，如果問我為何想當一位老師？那是因為我想在國中生這個階段，成為一個可以幫助他們、提供一個支持的肩膀，讓他們對人生懷抱希望的人。這是我想成為老師最有力的原因。

當然，這樣的希望說起來很簡單，但當我真正步入教職以後的實踐上，卻非常困難。我屢次發現，很多時候，我也僅只是一個普通人，我有許多潛藏的私心，也沒有那麼多時間與體力去幫助每個需要我關心的同學，有時我也會精疲力竭，對嘮叨的家長不耐、對學習緩慢的學生殘忍，或是陷入情緒化的挫折中。

但是，當我灰心退卻時，總是想到那個躲在我心靈深處的13歲女孩。我想我是無法背棄她而去的。

但願她的夢想終能實現。

很幸運的，那一年我高分上榜。重讀這篇文章，提醒我許多未完與未盡的心願……◇