前幾天的深夜,獨自坐在電腦前,一口氣將去年賣座不錯的國片看完,欣賞的同時,腦海不禁聯想起過去的日子,和屬於我的學生時代。
從小生長的環境十分清苦,就是每家都會生養很多小孩的眷村。每到夏天傍晚,孩子們放學了,軍人父親也下班回家,吃晚飯的時候,是我最開心的時光。在那個沒有冷氣的年代,狹隘的房間很悶熱,家家戶戶都不愛待在屋裡,會在自家門口搭起桌椅板凳的,讓孩子們邊吃邊玩,大人們也會相互交換菜色品嚐。
村子裡有2個地方,與大家息息相關;一家雜貨小舖,專門賣些日常用品、和孩子的糖果餅乾。另外就是村長辦公室兼住家,村長家的牆壁上頭,放了一個黑色的手搖式電話機,是我們眷村與外界聯絡的唯一管道,打電話要去村長家借,接電話的時候,會先聽見村長透過大聲公的擴音器,向大家廣播喊你的名字。
後來,雜貨小舖買來全村第一台,也是唯一的一台電視,電視機裡正在播映:台灣第一齣有名的連續劇《晶晶》。講述一個年輕女孩,一路上千里尋母的感人故事,每到晚間的8點一到,小舖裡擠滿了大人小孩,有的竟端著一個大飯碗,站在人堆裡邊吃邊看,就是不願易錯過任何一集。茶餘飯後,原本是張家長李家短的左鄰右舍,忽然間,變成街頭巷尾都在談論著《晶晶》這齣連續劇。
讀初中的時候,我和姊倆人在台北縣的汐止鎮念書。我們每天要從家裡步行30分鐘到松山車站搭火車上學。姐長得很好看,參加英文演講比賽、和其他的校際活動都相當出色,因此她的男生緣很好,很早開始我就得幫她傳遞情書。過去沒有週休二日,星期六要上半天課,每到星期六放學的時候,我會當她的小跟班,走在她的身後;她跟她的男友〈讀隔壁學校〉走在前面,松山車站旁有個廢棄的鐵軌,我們三人就延著鐵道,一路走到附近的冰果室。
當年的冰果室,就像現在的速食店,裡面坐的清一色都是剛放學的學生,穿著校服坐在裡面閒坐打鬧。冰果室的陳設很簡單,就是幾張桌椅,白花花的日光燈,完全沒有昏暗的浪漫氣息,我獨自坐一邊,姐和他坐在另一頭。我們待到快天黑了,倆人才連走帶跑的趕緊衝回家。
我很早就會跳舞,像過去流行的扭扭舞、阿哥哥舞,仔細想起來都是姐教我的。父親是軍官管我們很嚴格,姐不能獨自出門就拿我當擋箭牌,明明要去跳舞卻要我說謊騙父親,說帶我去同學家或到圖書館看書。
學生舞會播放的舞曲,幾乎都是當下流行的西洋歌曲或熱門音樂;因著這樣的機緣,促使我後來念高中時,喜歡唱英文歌曲,讀大學還學會了用吉他自彈自唱。直到現在,學生時代的舞步依舊記得,連我的烏克麗麗進步神速,也是拜以前彈過吉他之賜。
坐在桌前,看著我過去畫的這2張圖,與前幾天看的電影,有著意外的連結,讓我沉澱已久的那些年和那些事,如此鮮明的映入眼簾,彷彿是昨天才發生的事情一樣啊。@