【大紀元2013年12月31日訊】在即將過去的2013年裏，持續性的大範圍霧霾無疑是讓眾多中國人最添堵的一件事。天色灰暗，能見度低，空氣污濁，出行不便，呼吸道染病—–凡此種種，無一不讓國人領教了霧霾的厲害。

與絕大多數在地面工作的人不同，飛機機長是常年在空中飛行的特殊人群，因為身處高空，他們同時也是觀察霧霾全貌最清晰的一群人。那麼，2013年的大範圍霧霾在這特殊的一群人眼中又留下了何種感受呢？

在搜狐網刊發的「民航機長眼中的中國霧霾」一文中，東航一位資深機長告訴採訪他的記者，秋冬季節在華北地區飛行時，即使飛到低空也無法看見城市，「只能看到黃色和黑色」。一位常飛上海的東航機長說，以前很多乘機的攝影愛好者會提前打聽飛機降落時的角度，以便從空中拍攝上海明珠塔。現在他都懶得回應，「拍什麼拍，霧糟糟的，只能看到一些模糊的燈光和建築物的頂」。

這篇報導中有一段寫到了機長王偉的經歷。

瀋陽初冬的一個清晨，霧霾同潮水一般，淹沒了這座東北老工業城市，空氣中飄散著熟悉的難聞味道。這天，王偉要執飛從瀋陽至溫州的航班。

此時的瀋陽桃仙機場已變成了「仙境」。灰濛濛的霧霾中，停機坪和跑道上一片寂靜，用於辨識方位的地面排燈努力發光，試圖穿透厚厚的灰霧，但收效甚微。當時的氣象資料顯示，這個機場的跑道視程只有200至250米，遠低於該機場550米至600米的最低起飛標準。

按照正常起飛時間，王偉鑽進了駕駛艙。窗外，他熟悉的一切都籠罩在霧霾中，他只能看清相鄰停機位裏的飛機，往遠看，第二架是模糊的，第三架，則只剩下個影影綽綽的輪廓。再往遠看，飛機們龐大的白色身軀，已與霧霾融為一體。

機場塔臺的通訊頻道一片繁忙，機長們詢問起飛的聲音此起彼伏。焦慮在一個個機艙內彌漫開來。雖然窗外雲蒸霧繞宛如「仙境」，但無人有心觀賞。

煎熬了近兩個小時後，霧霾濃度開始緩慢下降。最終，王偉駕駛的空客A320飛上藍天，滑行起飛那一刻，王偉有種逃離的錯覺。飛高後，王偉心有餘悸地看了眼身下的瀋陽，這座東北重工業重鎮，黑霧覆頂，如同被悶在一個黑乎乎的鍋蓋之下。

被悶在「黑乎乎的鍋蓋」之下的豈止是一個瀋陽！「現在霧霾到處都有，沒准會被吹到哪裏去」，深航機長王偉對霧霾的擴散印象深刻，「比如1號北京有霧霾，機場關閉，到2號、3號，霧霾可能就被吹到濟南、鄭州、天津這些城市，機場也會陸續受到影響」。華南地區陷入霧霾包圍，王偉覺得很正常，他戲言：「憑啥上游有，下游就沒有？」

機長們拼拼湊湊，霧霾的版圖逐漸清晰：瀋陽、北京、上海、濟南、太原、西安、成都……霧霾疆域之廣令人咋舌，「要說完全沒影響的地方，八成是沒有機場的」。

在這些機長們口中，有一個廣泛流傳的段子：經常飛大陸航線的飛機，總能被海外同行一眼認出。

「大陸的飛機有個別名，叫‘黑鼻頭’」，一位經常飛香港、東京的機長苦笑著講述了這個段子，「我們的飛機跟國外的飛機放在一起，鼻頭明顯發暗」，他解釋，飛機每天都會進行專門的清潔，但污染已經「深入骨髓」。

執飛國際航線時，吳達對天氣的感觸會更加強烈，「飛過西雅圖、夏威夷、塞班，太乾淨了，天怎麼那麼藍，海水怎麼那麼藍」。鄰居日本和韓國的環境也讓他很受震撼，他記得，執飛日韓回國航班時，飛機會從渤海灣進入中國內地，「突然就變了，越來越髒，越來越髒」，他語氣沉了下來「那時候，心情真的很壓抑」。

是啊，一邊是山清水秀的異邦，一邊是越來越髒的祖國，如此鮮明的對比，能不壓抑嗎？