涼爽的週日早晨，我參加了一個騎鐵馬遊社區的導覽活動。我想一個土生土長的在地人，更需要像一位好奇的外地人那樣，以全新的眼光認識這塊自以為再熟悉不過的土地；只因人們常對眼前的事物視而不見，大腦更只看它想看的，所以人的視角總會有很多盲點。

兩個小時的導覽，讓我首次追本溯源劉家發跡的歷史，並明瞭樹齡四百多年的老樟樹何以倖存至今——它的主幹分支太早，不適合製成樟腦油，逃過了日據時代被砍伐的命運。而今，它向四方盡情伸展的蔥蘢枝幹，庇蔭過多少遊人？有多少疲累的人因它得以在此歇腳，稍享難得的適意？

老樟樹居高臨下俯瞰著山谷，放眼望去一片碧綠蔥蘢。我扶著紅白相間的跑車在一旁納涼，在這被「棄置」的樹下遐想著：莫非家鄉的老樹也曾是《莊子‧逍遙遊》中的那棵樗（音書）樹？戰國時期名家的代表人物惠子嫌它樹幹臃腫，不合於繩墨；樹枝捲曲，不合於規矩。就是把它種在路旁，木匠也不屑一顧。惠子並進一步挑戰莊子的言論，說他講的話內容廣博而毫無用處，大家只會棄之不顧。

關於有用與無用，莊子有他的看法。莊子先以動物為譬喻回應惠子。以下為傅佩榮教授翻譯的白話文版本：

「你難道沒有見過野貓與黃鼠狼嗎？牠們彎曲身子埋伏起來，等著抓出遊的小動物；東跳西躍地追捕，不管位置是高是低；最後都中了機關，死在陷阱中。再看那犛牛，牠的身軀大得像天邊的雲朵。這可以說是夠大了，卻沒辦法捉老鼠。」

莊子接著說：

「現在你有一棵大樹，擔心它沒有用，那麼為何不把它種在空虛無物的地方，廣闊無邊的曠野，再無所事事地徘徊在樹旁，逍遙自在地躺臥在樹下。它不會被斧頭砍伐，也不會被外物傷害，沒有任何可用之處，又會有什麼困難苦惱呢？」

（今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！）

這一段原文讀起來尤其令我心曠神怡，因我就是如此快活地逍遙在大樹底下。當我走近它時，總是喜孜孜地跟它揮揮手：「我來了！」而我幾乎就能看到它巨大雄渾的粗糙軀幹上那開朗毫不掩飾的笑！

在《莊子‧外物篇》，惠子再次對莊子說：「子言無用。」莊子不疾不徐地反問：

「懂得無用的人，才可以同他談有用。譬如大地，不能不說是既廣且大，人所用的卻只是立足之地而已。但是，如果把立足之地以外的地方都挖掘直到黃泉，那麼人的立足之地還有用處嗎？」

惠子的答案當然是「無用」，莊子說：「那麼無用的用處也就很清楚了。」這場辯論，莊子自然又贏了。

人總是以自身的觀點對萬物貼標籤，這東西對我有用就有價值，對我沒用，那它是否有存在的必要，甚至都值得懷疑。我想萬物都有它本身的價值，人不是唯一的標準吧。老家這棵不適合提煉樟腦的樟樹在日據時代缺乏經濟利益，可是它在生態系統中所起的作用，以及現在具有的觀光潛力，兩者該如何衡量、比較呢？

狹窄的觀點加諸於對環境的開發，體現出的就是缺乏對整體的考量，人類因此深受其害。例如1977年在美國康乃狄克州的萊姆鎮（Lyme）發現、直到1982年才被確認命名的萊姆病，與人類帶來的改變脫不了關係。人們在開發土地時，驅逐了狼、猫頭鷹這些掠食動物，老鼠的數量因此增加五倍，而這些老鼠正是萊姆病病原的大本營。

人類對自然界的入侵帶來的反作用力有時甚至是致命的。根據紐約時報的引述，亞馬遜河森林的砍伐每增加4%，瘧疾的發生率就提高將近50%，因為傳染媒介蚊子大量繁殖於剛砍伐完的區域。而愛滋病起源於1920年代非洲人屠殺黑猩猩，病毒從黑猩猩身上傳到人體。事實上，研究機構International Livestock Research Institute最近的調查發現，每年超過兩百萬人死於經由野生或家畜動物傳染的疾病。

拉丁古諺裡有「自然界不跳躍」之說，意思就是自然界的一切必定是按部就班地進行，不會產生不按順序的跳躍現象；所形成的整體完整而沒有空隙，其中的組成分子，包括空氣，樣樣不可或缺。也就是說，沒有任何東西是全然無用的。少了其中一樣，後續怎麼演變，沒有人有把握。也因此保全天然機制的完整，也為人類帶來了莫大的保護作用。

著眼於整體，是智慧，對大自然、對人生，一體適用。十七世紀的英國詩人John Donne認為，沒有人是一座孤島，每個人都是大地的一部分。當我們將時空拉大來看，不再汲汲營營於眼前的得失，明瞭沒有用不到的經驗，接受生命中不同階段的起伏，這樣還能不快樂嗎？如蘇轍在〈黃州快哉亭記〉中所言：「士生於世，使其中不自得，將何往而非病？使其中坦然，不以物傷性，將何適而非快？」放寬我們的胸懷，天大，地大，人亦大呀！

──轉載自看雜誌