第二節：訪張錫錕的家(2)

那時被拉去鬥爭，戴高帽遊街的事是家常便飯，還叫她每一個月要寫思想改造的報告交到段上去。」大哥說到這裡略略停頓了一下，好像在清理腦子裡被刻得亂糟槽的傷痕。

「被人欺侮還不准還嘴，這就是群眾專政。小妹從下放的農村裡跑回來和那居委會主任講道理。結果反被哄了出來，說她擾亂社會秩序要拘留她。」

沒多久，文化大革命開始了，在街道居委會的指使下，紅衛兵四次抄了她的家。將我多年珍藏的字畫拿走了，說是封資修的東西一律要沒收。他們一來砸鍋，砸碗，母親看著這群強盜不敢說話。

過了不出半個月，第二批紅衛兵又來了，將家裡幾件父親遺留下的衣服全拿走，還逼母親交出我沒有帶走的日記和信件。

第三次紅衛兵把家裡的家俱全部搬走了，只給她留下一張小木床。第四次，紅衛兵說你這個反革命老婆子，沒有資格住在這裡，便將她趕了出來，住進了一間又髒又黑的小屋子裡。並向她宣佈，不准她同任何人接觸，不准她的女兒回來看她」。

「後來那街段的主任通知她，她二兒的女朋友，因為猖狂反對毛主席將被槍斃，要她去看，她像犯人一樣被押進公判大會的會場，親眼看到自己的媳婦飲彈刑場。回來後，便再也不講話，只有每到傍晚獨自倚在那黑洞洞的門口，盼著那些不歸的孩子們，殘酷的現實將她終於逼成了這樣！」

客廳裡靜悄悄的，誰也沒有出聲，大家都陷入了悲哀和沉思，好一會兒，大哥才繼續的往下講，「我是去年落實政策的，二弟他們倆竟然永遠不歸了，托鄧爺爺的福，回成都後，我回了報社，不久二妹也回來了，我們這個家大難不死的人，想不到還有團聚的一天。」

「我剛回來的第二天，便去找母親她老人家，原來的房子不在了，問了好幾個人才找到一個胡同裡的那間小黑屋。走進去，便是一般難聞的臭氣，她呆呆地坐在小床上，看到了我竟然白著眼，好像不相識的陌生人。」

「我說：媽媽我回來了，她仍然呆呆地望著我，我看她滿頭的白髮，衰老不堪，屋子裡的臭味便是她撒在身上的屎尿，她已經完全不成人形了，」

說到這裡，大哥的眼睛紅潤了，停頓了好一會兒繼續說道：「我們的老屋已經拆掉，按政策的規定，補給了我一套報社家屬的舊住宅。搬家那天，她死活不走，也不說話，幾個人只好把她抬到這裡來。

現在經過大半年的醫治，她的神志才慢慢恢復，知道吃飯，解便。但是從此以後像白癡一樣。醫生說，她得的是老年性癡呆症。叫我說，這便是被他們逼成這個樣子的。」

今天，我原帶著一種內心的敬佩，想來安慰一下這位英雄母親。原先準備了一肚子的話，竟被眼前聽到的這殘酷故事，全壓回到肚子裡去了。我知道大哥只是簡單的講了他的母親，至於他個人，還有他的妹子，大致都有各自不堪回首的往事。

面對著癡呆的母親，面對著這對強忍內心巨痛的兄妹，我什麼也說不出來。此時，我才明白，何以在我還沒有跨進門來時，大哥便走出門來打招呼！

看來這是一個相當堅強的人，所以才坦然面對所有不幸。

大哥的話一完，客廳裡又陷入了沉默，對於我們三個經歷了「階級鬥爭」風暴摧幾十年的人，更多的恐怕是思考！！

過了好一陣，話題轉到「落實政策」上來，我們都是過來人，關於平反，我和他心裡都很清楚，這僅僅是中共權力鬥爭的需要，不存在對過去的檢討和悔意。他的報社給他一套舊房，作為沒收原來住宅的補償已是天大恩賜了。

當我將要告別時，我才從我的跨包裡取出了一付「松柏圖」，那是我離開鹽源之前托人上鹽源縣城買好的，上面有我寫的題詞：「張錫錕難友永垂不朽。」現在彷彿只有藉這付畫來講述我今天無法講出的話。

將它送給大哥以後，我們便起身告辭。出得門來，走到樓下，夜幕已悄然降臨。沿著通向外面的馬路，我走出幾十步外，猛然回首，抬頭朝剛才的陽台望去，見那上面一個白髮蒼蒼的身影，不知何時悄然地佇立在那窗口下面，我明白那是她十年的慣例。

這是二十多年的心頭傷，每當黃昏時分，失去兒子的母親，仍在翹首盼著孩子的歸來。聯想到此時此刻，我的母親也會在蔡家醫院的窗口下，倚窗遙望著我的歸來。

可憐天下父母心哪，我的母親比起張錫錕的母親，也許算幸運的，她畢竟還沒有逼成老年性癡呆症，她畢竟活到了自己失去的兒子歸來時刻。(待續)