不治的癌症
大多數癌症只要早期發現就能完全治癒。
早期癌可利用內視鏡手術切除，對病患身體不會造成過多負擔。有鑑於此，即使沒有自覺症狀、即使自認身體健康，也一定要接受癌症篩檢。遺憾的是，過著健康生活的人沒有正視癌症篩檢的必要性。
我自己在十年前也曾經罹患大腸癌，當時我是國立癌症中心的總長。身為總長，怎麼能死於可以早期發現的癌症？因此我每年都會做一次癌症篩檢，才會發現自己罹癌。
篩檢時我的糞便潛血測試呈現陽性反應，又在做大腸內視鏡檢查時發現三處息肉，於是當場就進行切除。其中一處息肉經確定是大腸癌，但因屬於早期癌，所以我沒有請過一天假就恢復健康了。這個經驗讓我體會到，沒有比早期發現更好的抗癌方法了。
話說回來，有些患者也會像妻子一樣，即使早期發現也無法保住性命。事實上，像胃癌、大腸癌等癌症，幾乎所有病患只要早期發現就能治癒；但是像小細胞肺癌、硬胃癌與胰臟癌的大多數患者，都是現代醫學上難以治癒的病例。
若是發現得晚、癌症病灶已經成長到一定程度，或許只有放棄一途。但是妻子都有接受定期檢查，也在相當早期的階段，亦即在病灶只有蘋果種子般大小的情況下發現罹癌，而且還歷經過療後跟進的過程，最後仍舊束手無策。
這就是我最不能接受的地方。
在前兩次發現罹癌的時候，妻子都會對身為醫生的我說：「你會醫好我的，對吧？」
這次卻沒有。妻子其實很清楚，雖然這一次也是早期發現，但是已經完全沒救了。
無法戰勝癌症的無力感也讓我受到很大的打擊，但我沒有遺憾，我已經盡了所有我能做的努力。妻子最後無法成功抗癌，只能說是現代醫學的極限，而且唯有基礎研究才能突破極限。
最後的日子
妻子的病情就像是溜滑梯般急速惡化。
時序進入十二月，她的背部與下肢浮腫愈來愈嚴重，最後連站起來都沒有辦法。此時她的人生已經進入倒數計時的階段。
站在醫生的立場，妻子所剩的日子不多了，這一點無庸置疑。逼不得已接受現實的妻子與我，也度過了一段緊密相繫且安穩祥和的生活。我想寫下這段日子，作為永恆的回憶。
我從國立癌症中心退休之後，也以名譽總長的身分每天到國立癌症中心上班。我上班的地方與妻子住院的病房在同一棟中心大樓裡，所以早上、中午與晚上我都會不辭辛勞地去病房看她。
早上八點我會帶著早報與水果，有時候會帶好吃的輕食去看她。
「昨晚睡得好嗎？還覺得痛嗎？」
拉開窗簾，幫妻子裝上假牙，照顧妻子吃早餐。妻子吃完早餐後，我就出去開會、執行公務，然後再回來陪她吃午餐。
我也曾經幫妻子將她沒吃完的住院餐吃光。有時候妻子會因為口內炎或食欲不振吃不下醫院提供的餐點，每當這種時候我都會跑遍銀座的百貨公司或食品專賣店，去找妻子可以吃的食物。
有時候不是身體因素不想吃，住院時間一長，只吃住院餐總是會讓人感到厭煩。因此我也會到我們兩人常去的壽司店，買壽司便當給妻子吃。
我的弟媳還曾經帶著汆燙過的北陸越前蟹來探望妻子。往年弟媳都是直接寄到家裡，但今年我們就在病房享用美味的越前蟹。
妻子從床上坐起來，專心剝螃蟹。她最喜歡親自動手剝螃蟹，每次剝好了滿滿的蟹肉，她就會一臉得意地向我炫耀，然後一口氣吃下去。
有美食當然就要配美酒，妻子也不例外。我會帶著最高級的四合瓶裝的吟釀酒到病房去，讓妻子稍微沾一點。配著下酒菜，互相斟酒……雙人對飲的酒格外好喝。
病房內絕對不能喝酒。工作人員在垃圾桶發現空酒瓶時，還悄悄地對我說：「不能帶酒進病房啦！」
有一天，走廊上貼了一張新的公告，上面寫著：「請勿在病房飲酒！」
我從大學參加空手道社開始，每次喝酒都會引起一陣風波。
妻子住院之後，我又再度感受到她堅強的意志力。
在投予抗癌劑氨柔比星的期間，妻子深受口內炎與食道炎等副作用所苦，不只喝水會痛，還要花九牛二虎之力才能將液體食物灌入喉嚨中。在這種情形下，妻子也從來不抱怨或喊苦。
此外，雖然妻子屬於終末期的癌症患者，但從來不曾感到不安或絕望，整天唉聲嘆氣或是遷怒別人，她的情緒一直都很穩定。她對醫生、護士與我的態度也和過去一樣，完全沒變。我過去也接觸過許多癌症患者，對於妻子的意志力深感敬意。
在這段期間裡，妻子只有一次對著我大哭。
妻子剛住院時身體狀況很不錯，醫院還允許請假外宿，因此週末時我們都會回家度過兩人世界。隨著妻子病情逐漸惡化，背部與腿部開始浮腫，後來更嚴重到無法下床的程度，當然也就不可能外出。
某天晚上我回到家裡時，妻子從醫院打電話給我。
「我好想回去收拾家裡喔……」
從她的聲音中我知道她的情緒相當低落，眼眶含淚。
「我已經不能外宿了，對吧？」
我的胸口像被揪緊般地感到痛苦，說不出任何一句話來。那個晚上對我們來說都是難熬的時刻。
在妻子生病的期間，她只哭過這麼一次，除此之外，她從來不說喪氣話。身為照護者、身為醫生，她的堅強真的給了我很大的鼓勵。她一直都在為我著想，希望能讓我好過一點。
對於像妻子一樣無法外出的末期癌患來說，病房就是全世界，也很有可能是自己的生命邁向終點的重要場所。妻子的病房位於高樓層，從窗戶往外看的景緻十分美麗。
廣闊的東京灣映入眼簾，貨船劃過受到逆光照射呈現出粼粼波光的水面，佇立在後方的彩虹大橋閃耀著白色光輝。太陽西下時，紅燈籠搖曳生姿的屋形船紛紛駛出海面。喜歡畫畫的妻子經常素描窗外風景。
在晴朗的夜晚，還能看到東京灣對岸迪士尼樂園所施放的煙火。在天空中繽紛綻放的朵朵煙火，將漆黑夜幕染成一片嫣紅。漫漫秋夜裡，我與妻子依偎在窗邊開心地欣賞煙火景色。
「如果我不在，你一定會感到寂寞的。」
妻子望著窗外，突然如此說道。我無言以對。
這個世界無視於我們的苦惱，流轉如常。飛機陸續起降於羽田機場，貨船來往於東京灣，熙來攘往的人群紛紛走進汐留的高樓大廈中。
病房以外的世界流動著全然異質的時間，我與妻子就像是隔著玻璃，欣賞刻意打造的立體透視模型。
在病房裡我會注意自己的言行，讓妻子維持好心情，但走出病房的那一刻，我不過是持續轉動的世界裡的一個人，難以形容的孤獨感瞬間湧上我的心頭。
歲末年終，我獨自走在採辦年貨禮品的人潮歡鬧喧騰的銀座通上，每個人的臉上都洋溢著幸福。這個世界上一定也有像我一樣，心中湧起千頭萬緒的人……身處於雜沓的人群裡，我才發現原來只有自己身邊吹起了陣陣冷風。
每當這種時候，我一定會到醫院附近的帝國飯店。帝國飯店的地下樓層有一個提供擦鞋服務的專區，只要十分鐘就能擦亮一雙鞋。我一邊欣賞著資深擦鞋師傅的俐落手藝，一邊與師傅天南地北地閒聊，讓我的心情平靜了下來。
我的皮鞋又散發出全新光澤，就連我的心似乎也重獲新生，讓我又有勇氣面對明天，懷抱著希望踏上歸途。即使是現在，我也常常來這裡擦鞋。
陪在妻子身邊，看著妻子慢慢被癌症侵蝕的過程，那種痛苦實在是無法用言語來形容。但是即使如此，只要時間允許我一定會到病房陪伴妻子，我希望能多一分一秒製造我們在一起的時間。
我們兩人沒有孩子，所以我是妻子唯一的支柱。我已經決定要盡我所能地滿足妻子的需求，無論是多麼不起眼的小事，只要能為妻子盡一份心力，就是我最開心的事情。
在妻子還能外宿的那段期間，我每個禮拜都很期待週末的到來，迎接妻子回家，而且我一定會在前一天到超市採買食材，還將棉被拿出來曬。
妻子的手滑過被秋日暖陽曬過的蓬鬆棉被說：「窩在家裡的棉被裡睡覺，感覺好舒服喔。」這個時候我都會感受到比被任何人稱讚時都更驕傲的心情。
妻子只能在週末回家，我希望她在家的這段期間裡能享受到悠閒自在的氣氛。可惜我的願望一直未能實現，妻子像是不願意浪費一分一秒，一回家就開始整理抽屜。我想她在醫院裡一定很惦記家裡的事情吧！
我們一起打開抽屜，找出一大堆衣物，不只是襯衫、襪子，還有法國品牌Damart的禦寒內衣。或許是因為妻子生長於物資缺乏的時代，她總是會一次購買很多我們能穿的衣物，以備不時之需。
現在回想起來，妻子當時一定是擔心我一個人生活時會找不到需要的用品，所以和我一起整理家裡，告訴我哪些東西放在哪裡。
我在病房時也會包辦所有的事情，我要做的事情很多，像是清洗妻子的內衣、清理因抗癌劑副作用而掉落在枕頭上的頭髮、用完餐後幫妻子清理口腔……每天都很忙碌。
預防褥瘡也是很重要的工作。我每天都會用妻子最喜歡的兩種乳液塗抹她的腰部好幾次，擦到連我的手也變得光滑柔嫩，女性的保養品真的很好用。
幫妻子清洗衣服與內衣的時候，我發現女性無論是衣服或毛巾，都會選擇質地輕盈、觸感柔軟的優質產品。女性真的很講究舒適感，男性對這一點就不是很在乎。
妻子的背部浮腫得很嚴重時，我一天都要幫她按摩好幾次。
每當妻子笑著對我說：「你為我做了這麼多，我一定會更加努力。」我回家時，心情也會感到很愉快。
十二月之後，妻子只能躺在病床上，無法起身，所以我還要幫妻子處理排泄問題。
妻子過去長期服用類固醇引發骨質疏鬆症，後來必須吃藥來舒緩骨質疏鬆症的疼痛，受到藥物影響，她的便祕症狀相當嚴重。
每天排便是一項重大工程。妻子想上廁所時只要按鈴，護士就會來幫忙，但是只要我在場，妻子一定會要我幫忙處理排便問題。
「你真是笨手笨腳。」
「我是泌尿科醫生，專長是處理排尿，排便是大腸直腸肛門科醫生的專長啦！」
我們每次都像是在唱雙簧般鬥嘴。每天持續幫妻子處理排便問題，我的技術也愈來愈進步了。
有人說：「排泄攸關人類的尊嚴。」妻子只信任我，我也受到妻子信任，讓我的心中充滿了成就感。
回想當時，在醫院裡與妻子度過的每一天，是我人生中最充實、與妻子互動最緊密的一段日子。雖然死亡的代價真的太高，但那的確是妻子和我彼此共享、最後的光輝時光。@(待續)
摘編自 《看護愛妻的鬥病日記：一名癌症專家失去與重生的紀錄》 臉譜出版社 提供
