為了不排放有毒廢水，我們決定在家裡不使用任何有毒的東西，就是這麼簡單。我們學會用硼砂、白醋、小蘇打還有以植物油為基底的布朗博士Dr. Bronner’s潔膚露，自己製作家庭及個人清潔用品。我們發現原來小蘇打是世界上最棒的腋下除臭劑，而且由某個當地人用植物油和蜜蠟做成的潤膚乳，效果比我們用過的任何產品還要好。

用小蘇打刷牙對啦，是不怎麼享受。但重點是，靠著我們自製的個人及家庭用品，我們不再製造一大堆包(—) 裝垃圾，也不再把毒素倒進水裡，所有排進下水道的東西都可以快速、輕易地進行生物降解。拜那些清潔用品之賜，不會有小魚長出兩套生殖器出來。

隨著一切大致就緒，零污染家庭的一天是這樣過的：

如果我那天的狀況很好，我會在發條鬧鐘不需要電力響起時醒來，然後利用女生們還沒起床前那短暫的寧靜時刻練習打坐。要不然，我會在伊莎貝拉短短走兩步路就能從她的新兒童床爬到我們床上時，跟蜜雪兒一起醒來。我還真想念那個籠子——我是說，搖籃啊。

蜜雪兒跟我會開始扭曲身體，好讓床鋪可以擠得下。我們只占了整張床的四分之一，法蘭基會在夜裡逐漸奪走那其餘的四分之三，等到伊莎貝拉爬上來堅持我們挪出位置給她以後，我們的空間會再少一半。

終於，在嘖嘖作響地吸大姆指吸了一會兒後，伊莎貝拉會起床，開始追著法蘭基跑。但因為窗戶是開著的︵沒有空調︶，而且蜜雪兒打死都不相信窗外那道要攔大猩猩都不成問題的鐵製護欄，牢固到足以避免伊莎貝拉玩車輪翻玩到翻出去，所以我們也得跟著起床。

我們會拿一杯水而不是讓水龍頭一直開著刷牙用小蘇打。我們也許會洗個澡輪流洗，共用洗澡水，也許不會，要看那天是不是洗澡日。我們會用自製的無香味蜜蠟肥皂洗澡，用小蘇打粉洗頭。

早餐的內容會包括出奇新鮮的麵包和甜瓜，它們都是從農夫巿集買來的。這幾個星期我一直沒能自己做麵包，因為要在攝氏三十二度的氣溫下使用高達四百度的烤箱，而且還沒有空調，恐怕會讓家人無法忍受跟我住在同一個屋簷下。

我們其中一人—要看誰講贏對方 會走九層樓下去，帶法蘭基到街上蹓躂，然後再爬九層樓回家(—) 只能靠人力前進，意思也就是不坐電梯。我們會在街角的垃圾桶裡翻找塑膠袋，用它撿起法蘭基的大便。

我們全都會穿上看起來很像發酵過的衣服拜我們節約用水之賜。

我們會東倒西歪地走下樓梯，蜜雪兒拎著袋子和單車安全帽，伊莎貝拉跨坐在我的肩膀上。

我們會順道在Gray Dog咖啡店停一下，那裡的員工經常給我免費的咖啡喝，因為他們對我的玻璃罐都很感興趣。我們會坐在外面的長椅上跟路人聊天，聊的多半是我們停在店門口的三輪車，它在這附近算是滿新奇的東西。

我們其中一人會把伊莎貝拉送到她就讀的蒙特梭利托兒所當然，是用三輪車載她去。遺憾的是，伊莎貝拉最近離開了照顧她快兩年的褓母︵我們愛你(—) ，時時刻刻都想念你。

佩姬，但幸運的是，她念的托兒所開在一樓我們實在很難想念你那六層樓梯，佩姬。蜜雪兒會踩著三輪車，沿第六大道那條非常不合標準的單車專用道到公司去，一路吸引人們的微笑和評論。我則騎著單車到作家室，也就是我的工作地點。

蜜雪兒會獲准搭電梯到辦公室去，因為它位在四十三樓。作家室只不過在十二樓，所以我會走樓梯到十一樓，再搭一層電梯上去，因為十二樓沒有樓梯。每次我的腦袋都會懷疑這種行為是不是很白癡我的兩條腿絕對確定它是。

吃過午餐後通常是水果和乳酪，我們會用大玻璃罐從家裡帶過來，我會再爬上爬下大概上千個樓梯，到農夫巿集買菜、把菜帶回家、帶法蘭基蹓一圈，然後再回到作家室。農夫巿集擺滿了各種當季的農產品，到那裡跟農夫們抬摃已經成為我社交生活中不可或缺的一部分。

我會把隔天要放到部落格上的文章寫好，再寫點別的東西。

我們其中一人會接伊莎貝拉回家，同樣是騎著三輪車去。如果那天輪到我，伊莎貝拉跟我會

看著辦，意思是我們會騎著車到處跑，尋找新奇的體驗。我們會到哈德遜河邊看夕陽、喬治．布里斯的單車店讓伊莎貝拉逗逗他的狗史考特，或者在華盛頓廣場公園的噴泉裡玩耍。

我們會在天色正要暗下來時回到公寓跟蜜雪兒相會。晚餐通常包括生菜沙拉加蛋或乳酪讓我們快樂又健康的簡單新鮮食物，我們會坐在餐桌前聊天，我們會打開一盞太陽能檯燈，然後讀讀書。

蜜雪兒跟我會丟銅板，看誰去把伊莎貝拉哄上床。伊莎貝拉會說她不累，然後我們會問她什麼時候才累，她會說：不是今天。

如果那天晚上輪到我，我會坐在伊莎貝拉的床上跟她講故事，講她出生那天的事，講我們在北岸動物救援聯盟North Shore Animal Rescue League把法蘭基帶回家的事，講我小時候假裝跟阿賓舅舅去釣鱷魚的事。︵當然，伊莎貝拉不知道阿賓舉槍自盡，不知道每當她要我把她的故事講給阿賓聽時，都讓我心痛得要死，不知道她在扒光我的一切，不知道我還是會照做，因為我幾乎會順從她任何的請求，﹁再講一個故事，拜託 ……再講一個故事，拜託。伊莎貝拉說。

蜜雪兒跟我會在用蜜蠟點燃的燭光下刷牙，然後聊一下天，我們其中一人會帶法蘭基出去，然後再聊一會兒，直到九點半左右，我們的身體在黑夜的暗示下告訴自己睡覺的時間到了。

套句馮內果的話：事情就是這樣。

我的回饋階段是這樣開始的：@

摘自　　《環保一年不會死！不用衛生紙的紐約客減碳生活日記》野人文化出版社　提供