內容簡介：

想像一下，如果你出生在一個極度落後的地方，不止貧窮，甚至連活下來都是問題，因為打從你還是個不比羊高的孩子時，就有人成天來威脅你的性命，你該怎麼辦？

本書主角恩亞，就是在這樣的環境下成長，只因為他的父親替某個有錢人工作，丟了命，而負責開的貨車被劫走，人家便說要拿他來抵還。所以，每當有人來敲 門，他就要趕快跑去躲起來。可是到他九歲時，母親在馬鈴薯旁挖的洞再也藏不住他了。於是有一天，母親帶他出了一趟遠門。她把恩亞帶到巴基斯坦，然後將他獨 自留在那裡──就因為愛他和保護他，母親只能忍痛讓他在另一個不安全的國度裡自求生存……

事實上呢，事實上我從來沒想過她會真的丟下我一個人。可是當你才只有十歲大，有天晚上準備去睡覺……那是一個再普通不過的夜晚，天空不比平時漆黑，星星也不比平時多，周遭不特別安靜，也沒有什麼特別的臭味，只有跟平常一樣的穆安津吟唱聲，那些人一樣的從清真寺宣禮塔上召喚眾人禱告……而當時，你才只有十歲大──十歲是我說的啦，其實我也不確定自己是什麼時候出生的，因為在我們加茲尼省沒有什麼戶政單位──在十歲這個年紀，就算你母親在睡覺前，把你的臉捧在懷裡很久，比平常都久，還跟你說了一堆話，你也不會覺得有什麼不對勁。她說什麼呢？她說：不管發生什麼事，親愛的恩亞，有三件事你這輩子都不可以去做。第一件事是吸毒。有些毒的味道很好，好像會在耳邊跟你說，只有它能讓你快樂得飛上天，但你千萬別相信它。答應我你絕不會碰毒。

我答應了。

第二件事，是絕不碰刀槍。就算有人欺負你，侮辱你的回憶，傷了你的情感，辱罵了上帝、地球或人類，你也要答應我，你的手裡絕對不握任何槍、刀、石頭，或甚至是攪拌稞馬耙勞的木頭炒杓。假如拿這炒杓是為了傷害別人，那就不行。你要答應我。

我答應了。

第三件事是偷竊。該是你的就是你的，不是你的就不是你的。你如果需要用錢，就必須自己工作去掙，就算工作很勞累也一樣。而且，你絕對不可以矇騙別人，好嗎，親愛的恩亞？千萬記得，你對待所有的人都要慷慨而且包容。答應我，你一定會做到。

我答應了。

就是這樣。就算你母親跟你說了這麼一番話，然後抬頭望向窗外，一面輕撫你的脖子，一面跟你講起夢想的事，像是夢想著能在皎潔得連吃飯也夠亮的月光下吃晚飯，還有講起盼望──說人永遠都要對未來抱有盼望，那盼望就像驢子前頭的紅蘿蔔一樣；說就是因為想滿足這些盼望，我們才有站起來的力量；還說不論是什麼樣的盼望，只要把它高舉在前方，那麼人生就永遠值得我們去活──是呀，就算你母親在哄你睡覺的時候，用低沉又不尋常的嗓音說著這些事情，溫暖了你的心和身子，用她的輕聲細語填滿了寂靜，明明她向來是那麼不苟言笑、那麼果決地處理生活中的事，就算在這樣的情況下，你也還是很難會想到，她實際上是在跟你說：侯達奈喀達，再見了。

就是這樣。

早上，醒來後我伸展了一下手臂，好驅趕睡意。然後我把手伸向右邊摸索，想摸摸媽媽溫暖的身體、聞聞她那令人安心的肌膚氣味，這對我而言，就像是在說：醒來吧，起床囉那些的。但是我的手什麼也沒摸到，手指之間，只有白色的棉被而已。我用手肘挺起身子，試著呼喚：媽媽。但她沒有回應我，也沒有任何人代替她回應我。她沒在床上，沒在我們睡覺的房間裡面。即使在晨曦的微光中，我仍舊感覺得到她軀體的溫度，但我還是沒看到她。她沒在門口，沒在窗前觀看街上來來往往的汽車、拖車和腳踏車，更沒像這三天以來很多時候那樣，在水壺旁或是吸菸角落那裡跟別人交談。

此時，外頭傳來奎達市區的喧囂。這裡比我們家那邊要嘈雜得多。我們家鄉的小村子是塊長條形的土地，有屋舍和溪流，它是全世上最美的地方（我這麼說不是自誇，而是實話實說），就位在加茲尼省 。

小的、大的地方，都很美。

我從來沒想過是因為身處在大城市裡才會這麼嘈雜，我還以為只是國情不同而已，就像料理肉類的方式各有不同那樣。我以為巴基斯坦跟阿富汗的嘈雜聲本來就不一樣，就這麼簡單，我以為每個國家都有自己特有的嘈雜聲，而其中的原因很多很多，譬如因為當地人的飲食習慣不同，或交通方式不同的關係。

媽媽，我喊。

沒人回應我。於是我從棉被爬出來，穿上鞋子，揉了揉眼睛，去找經營這個地方的老闆，問他是否有看到她，因為三天前我們剛到這裡時，他就曾說，只要有人從卡吉薩摩筏進去或出來，他沒有不知道的，我當時覺得很奇怪，因為就算是他，偶爾也需要去睡個覺吧。

陽光將卡吉薩摩筏的門口一分為二。當地人也稱這種地方叫旅館，但它和你們想像中的旅館一點也沾不上邊，差得遠了。卡吉薩摩筏不是旅館，而更是一個身軀和靈魂的儲藏間；是個擁擠的倉庫，人人等著被打包裝箱、送往伊朗或阿富汗，或其他什麼地方；它是個能和人口販子搭上線的地方。

我們在薩摩筏待了三天，從來不曾出去外面：我在靠枕之間玩耍，媽媽則去和其他帶著孩子的婦人們交談，有時是和一整個大家子的人交談，她似乎還滿信任那些人的。

我還記得，在奎達的這段時間，媽媽總是隨時用長袍把自己的臉和身體包得緊緊的；而在家鄉納瓦，在我們家裡，和阿姨及朋友們在一起的時候，她從來不穿長袍。我甚至不知道她居然有一件這種長袍。到了邊境，第一次見她披長袍時，我問她為什麼要披長袍，她笑笑回答我：這是在玩遊戲，恩亞，進來這裡面。她撩起長袍一角。我鑽到她腿間，進入藍色的布料裡，宛如潛入一座游泳池。我憋住氣息，但沒有游動。

陽光很烈，我伸手遮著雙眼，來到老闆卡卡拉希姆身旁，我說抱歉打擾他。我向他問起我媽媽，請問他是否有看到她出去，畢竟任何進出這裡的人，他沒有不知道的，對吧？

卡卡拉希姆正在閱讀一份英文報紙，報紙上有紅色的字，也有黑色的字，沒有圖片，他也抽著菸。他的眼睫毛很長，臉頰上滿是細細的汗毛，就像某些桃子那樣，而報紙一旁，在門口的桌子上，有滿滿一盤的杏子果仁、三顆完整碩大飽滿的橘色水果，和一把桑椹。

媽媽跟我說過：奎達這裡有好多好多水果。她這麼說是為了吸引我，因為我很愛吃水果。「奎達」在普什圖語是「重點貿易中心」之類的意思，這裡是貨物交流的重地：像商品啦、生活物品啦等等的一些東西都有。奎達是俾路支省的首府，是巴基斯坦的果園。

卡卡拉希姆頭也沒轉，只朝太陽吐了口煙，回我說：有，有看到她。

我微笑了。她去哪裡了呢，拉希姆大叔？可以告訴我嗎？

走了。

走去哪裡了？

就走了。

什麼時候回來？

不回來了。

不回來了？

對。

什麼叫不回來了？拉希姆大叔，你說不回來了是什麼意思？

就不回來了。

問到這裡，我真的不知道該怎麼再問下去。也許有其他適當的問法，但是我不知道。我只是默默愣在哪裡，直盯著這個薩摩筏老闆臉頰上的汗毛看，卻又不是真正的在看。

結果是他先開口：「她留了話」，拉希姆大叔說。

什麼話？

侯達奈喀達。

就只有這樣？

還有別的。

別的什麼呢，拉希姆大叔？

她要你永遠不可以去做她叫你別做的那三件事。

我母親呢，接下來我就稱她「媽媽」。我弟弟呢，就稱「弟弟」。我姊姊呢，稱「姊姊」。我們住的那個村子呢，我不稱它「村子」，而會直接說「納瓦」，納瓦是它的名字，是「溝子」的意思，因為它位在一個河谷裡，夾在兩座山脈中間。話說某天傍晚，我在田裡玩了一下午回來，聽到媽媽說：你準備一下，我們要出門，我問她：要去哪裡？她說：我們要離開阿富汗。這時候，我心想，我們應該是要翻過那些山頭，因為對我來說，阿富汗就在那些山巒裡，就是那些溪流。我從來不知道整片國土有多麼廣大。

我們拿了一個布袋，替我和她各裝了一套換洗衣物，還裝了一些吃的，有麵包，有棗子，我因為要出遠門而興奮得不得了。我好想跑出去把這事告訴大家，但媽媽不肯，還一直叫我要乖、要聽話。

我的阿姨，也就是她的妹妹，也來家裡，她們私下找地方談事情。然後來了一個男的，是爸爸的老朋友，他不肯進屋子裡，只是叫我們動作快一點，說月亮還沒升起，說黑暗就像沙子，能蒙住塔利班分子或其他可能撞見我們的什麼人的眼睛。

弟弟和姊姊不跟我們一起走嗎，媽媽？

對，他們和阿姨一起留在這裡。

弟弟還小，他不想跟阿姨待在一起。

你姊姊會照顧他。她快要滿十四歲，是個女人了。

那我們什麼時候回來？

很快就回來。

很快是什麼時候？

就很快。

我還要參加布祖巴齊的比賽。

有沒有看到星星，恩亞？

幹嘛忽然講起星星？

你數一數，恩亞。

不可能，太多了。

那現在就開始數吧，媽媽說，不然永遠也數不完。(待續)

摘自《海裡有鱷魚》 寶瓶文化 提供