第九章
計畫
在印第安納州安頓下來後，我回到烏干達，跟一個名叫魯庫姆的男人買了兩英畝的土地，並且獲得了蓋學校的許可。在魯巴卡（Rubaga），一個老朋友波利．慕吉沙（Polly Mugisha）跟他太太艾瑪邀請我去吃一頓傳統的午餐．我們閒聊近況，而話題最後談到了這所學校。
「一所學校？」艾瑪問，顯得很驚訝。
「威西要蓋一所招收孤兒的學校，」波利說。
「在村子裡，」我說。「學校的名字會是『奈卡愛滋孤兒學校』。」
「你在開玩笑吧！」艾瑪剛在荷蘭拿到企管碩士學位，對於商業跟財務問題懂得比我多。
我鼓起勇氣，準備面對她的質疑。「我們籌到了足夠的錢，可以先蓋兩間小學教室。」
她重重地拍了一下桌子，讓盤子吭噹作響。「我不敢相信。」
我皺起眉頭，預料她會說我是在浪費時間。
結果她卻哈哈大笑。「我之前為了拿到學位，做了完整的社區學校的計畫。我研究了所有相關的細節，建築藍圖、設備成本、雇用烏干達當地工人的費用等等。」
「完整的計畫？」在這麼多不信任與負面的回應後，我不敢相信自己耳朵聽到的。
「全部計畫，」她說。「有兩個同學幫忙我，一個來自美國，一個來自瑞典。他們拜託我，將來有一天一定要讓這個計畫實現。我很樂意跟你分享這些計畫。」
感謝你，上帝，我想。正當我必須開始為建立學校做計畫時，它們就已經存在了，還附送一頓美食跟愉快的陪伴。
「祝福你，」我說。神總是以神祕的方式幫助我們。
午餐後，我們從她家裡的電腦上，把計畫下載到一片軟碟上。
我滿心雀躍地搭上了往奈卡葉茲的擁擠的巴士。
那愉快的心情持續到我走進我父母家的大門，便戛然而止。客廳裡只點著一盞油燈，光線昏暗。塔塔獨自坐著，專注地眉頭深鎖。他甚至沒有跟我打招呼，或對媽媽喊說我到家了。
「你買的那塊蓋學校的地不好，」他說。「不夠近，學生得走很遠。」
我已經半年沒見到他，而這就是他迎接我的方式？我祈禱上帝給我耐性。
「媽媽呢？」我問。
「那裡比較適合種牧草，而不是蓋房子。」
我走過他身邊，從後門望出去。我只看到安布茲跟雞在院子裡各處晃蕩。廚房的火幾乎快熄滅了。
「你聽到我說話嗎？」他說。「那塊地不好。」
「我聽到了！」我衝口而出。「但那是我們唯一可以買到的地。不行也得行。」
「這邊的地好多了，」他說。「比較平坦，比較好蓋房子。」
「你不願意給我們土地蓋學校。」
「那是很久以前的事了。」他游移不定的那隻眼睛掃過我身邊。「你買的那塊懸崖旁的草地，不適合蓋學校。」
「我們會在我們的土地上蓋學校，」我說。我不確定塔塔想幹什麼，但是我拒絕讓步。經驗告訴我，我可以撐得比他久。
那是一九八二年時，我才十二歲，但是在我們村裡，剛滿十幾歲的男孩子就想要稍微脫離家人而獨立，並不是罕見的事。那時候我父母住在有兩間臥室的泥牆屋裡。他們用一間臥室，我則跟姊姊們共用另一間沒有窗戶的房間。等到我姊姊們十幾歲時，這房間對我們三個而言已經太小了。克麗絲汀跟菲妲想有自己的隱私，我也厭倦了晚上老是被踢，早上醒來時又因為空氣不流通而心情惡劣。媽媽於是提議我睡在客廳，靠近後門的地方。
一開始這似乎是可行的解決方法。我會等到晚上大家都進來準備睡覺時，再把「畢夏夏」，曬乾的香蕉葉，跟我的床墊鋪在後門旁的地板上。但是那時候塔塔經常跟村裡的男人在酒吧裡聊天喝酒，在外頭待到接近午夜。經常我已經裹在媽媽溫暖的葛梅西裡睡熟時，他卻會闖進來，要求點亮油燈，燒熱水讓他洗腳，還要食物填飽他的肚子。有些晚上，他甚至會煩躁惱怒到把大家都叫醒。
「出去！」他會大吼。「你們都給我出去！」
每次這種時候，他就會把全家人都趕到寒冷的戶外。我們會沿著黑暗的路走，直到找到鄰居或親戚願意讓我們跟他們睡。不幸的是，媽媽總是會回去。塔塔第二天都會顯得很抱歉。但是隨著我逐漸長大，這些歉意就變得毫無意義。
最後我再也受不了這種例行公事了。我醞釀了一個計畫。我要蓋一棟自己的房子。首先我需要木頭柱子當作骨架。
每天下午我要負責帶安布茲跟安特去新鮮的草地吃草。我於是隨身帶著一把開山刀砍掉矮樹叢，以便收集木頭柱子。我會在放牧牲畜時選擇小棵的樹，砍下來後劈成同樣的尺寸。我每天拖一根柱子回家，總共花了一個多月，才收集到可以開始蓋房子的木材。
「這是幹什麼？」塔塔發現我的柱子時問我。他不知道我還有其他支撐的柱子，以及用來在牆面裡當交叉樑的蘆葦，都放在香蕉園裡，藏在香蕉葉跟泥土底下。
「我要蓋一間我自己的房子，」我說。
「我們已經有一間房子了。如果你時間太多，我會給你別的活幹。」
「我不要再睡在門邊了！」
「那你就睡到廚房去。」
我才不想縮成一團，睡在火爐前的泥土地上。我要有自己的房間，有自己睡覺的地方。我幾乎壓抑不住跟他爭執的衝動，但爭吵也是徒勞無功。塔塔總是會吵贏。
有一段時間，我覺得似乎根本不可能開始蓋房子。雖然我已經收集了木材跟蘆葦，但是我始終找不到時間開始蓋。我週一到週五都要上學，而且早上五點就要幹活，下課後還有更多雜活要幹，直到天黑為止。週六是安息日，所以我不能工作，而到了週日，塔塔總是會找更多事讓我忙。
我於是醞釀第二個計畫。
我父親傍晚時都不會在家，所以我決定在這個時間開始。幫牛擠奶之後，在我姊姊幫忙媽媽準備晚餐時，我就在我父母房子的北邊挖柱子的洞。在那裡蓋房子不容易，因為地勢起伏，但是我儘可能用一把鋤頭跟我的腳把地壓平。頭幾天晚上，塔塔沒注意到，因為我用每次做完都會把成果蓋起來，但是某天早上，他氣呼呼地衝進房子。
「你以為你在幹什麼？」他把我留在建築基地附近的那把鋤頭高高舉起。
「沒什麼，」我說。
「如果你以為你可以自己蓋一間房子，最好再想清楚點，」他說。「我會把房子給拆了。」
「其他男孩子也有自己的房子。」他看不出來我正在長大嗎？我很快就會成為一個男人了。他不能把我永遠關在這裡。
「其他男孩子是其他男孩子！」他說，皺起了眉頭。連他那隻不聽使喚的眼睛都聚焦在我身上，我知道他怒火高漲，現在不是挑戰他的時候。我還沒有大到不會被打，而且他手邊就有很多樹枝可以用，這要歸功於我收集了這麼多。
我垂下眼睛，沒有再講話。他擔心一旦我有了自己的住處，我就可以自由地在他睡著時去任何地方，例如去參加舞會。他可不容許我享受任何樂趣。他不讓我在放學後踢足球，已經讓我非常生氣了，雖然我還是好幾次把安布茲綁在一根柱子上，溜去參加比賽。
我停止了蓋房子，但是不久我就想到第三個計畫。要快速蓋起一間房子，需要有人幫忙。而可以幫忙我的人，就是我的好朋友艾曼紐．提葉圖（Eammanuel Tiyeitu）。
艾曼紐跟我有很不同的背景。我們家不算一貧如洗，但是塔塔要很辛苦才能幫我們付學費，我們住的房子也很小。但是艾曼紐的父親是牧師，也是聖公會教友。他們擁有遼闊的土地，好幾個畜牧場，還住在有六個房間的房子。我必須跟菲妲把鉛筆折成對半，一人一半，因此總是在爭吵誰拿到有橡皮擦的那一半。但艾曼紐總有一大堆文具可用。晚上我只能看著星星，聽著蟋蟀叫，而艾曼紐則是用他自己的收音機聽著城裡來的音樂。但是儘管有這麼多不同，我們還是最好的朋友。有需要時，我一定可以依靠他。
「我們要在一天晚上蓋好房子，」我告訴他。
「一個晚上！」他對我投來質疑的目光。我很確定他以為我在捉弄他。
「沒錯，」我說。「塔塔會把蓋一半的東西拆掉。所以我們要把支撐的四根柱子立起來，把一些牆面填好泥土，這樣泥牆到早上時就會變乾變硬了。」
艾曼紐的眼睛閃閃發亮。「你覺得我們做得到？」
我點頭。「我會去找更多人幫忙。」
兩個晚上之後，我們已經準備就緒。柱子跟蘆葦都排好。我又邀了兩個男孩子來幫忙提水跟攪拌泥土。
塔塔似乎有所懷疑似的，那天下午還留在家裡，質問我關於安布茲跟學校的事情。他給了我額外的雜活，甚至要我拿一些蘆葦來當柴火。
太陽已經逐漸西沈，其他人很快就會到了，而他還留在家裡。我努力不顯得焦躁，但是很難隱藏。最後我只好去外面坐在廁所裡，直到外頭漆黑一片。
「你在裡面嗎？」艾曼紐說，敲了敲廁所旁邊的牆。
「塔塔走了嗎？」我問。
「嗯。」
「我以為他知道我要幹什麼。」我打量廁所四周。
「我們要快點。哈德森跟傑佛瑞都來了。」
塔塔一向喜歡保有隱私，因此我們家四周圍起濃密帶刺的樹籬，還有一道鐵絲網柵門。土地上的所有房子都要面向宅院的裡面。塔塔彷彿是我肚子裡的蛔蟲似的，幾天前還特別指出這點。他似乎是說：我不會讓你蓋什麼愚蠢的房子，但是如果是一個負責的人要在這片土地上蓋一棟房子，房門一定要朝宅院的裡面。
我決定讓門朝向宅院的外面。從小到大塔塔都把我關在他的圍牆裡頭。他不能再困住我了。
我挖出藏起來的柱子，然後我們攪拌「歐布當哥」，就是用來固定四個角落柱子的黏性泥土。我們把橫樑交叉綁好作為支撐，又在牆面上加上額外的垂直的柱子。然後我們把蘆葦繞著橫樑編織，作為牆面的結構。等到把歐布當哥填進蘆葦之間，牆面就會變得很結實。
即使烏干達的夜晚比白天涼爽很多，我們還是汗流浹背。當我們聽到塔塔在遠處哼著歌時，房子離完成還早。
「停下來！」我厲聲說。「塔塔回來了。我們要躲起來。」
我們衝進香蕉園裡，躲在落在地上的寬闊香蕉葉下。我在乾燥的香蕉葉下偷看到屋裡亮起燈籠的火光。我聽到塔塔粗啞的聲音咒罵著。媽媽從後門出來，猶豫了一下。她知道我們在蓋房子，但是沒有告訴塔塔。她沒說一句話，只是走到廚房，拿出他的晚餐。
我屏住呼吸，感覺像是等了好幾個鐘頭，希望塔塔不會出來外面，看到我們蓋的東西。屋裡的說話聲終於安靜下來，而燈籠的火也熄滅了。我們等著，直到我聽到塔塔熟悉的打呼聲，我們才從躲藏的地方爬出來。
「繼續工作，」我說。
我們一直工作到深夜，把一團團泥巴填進房子角落的蘆葦之間。這樣塔塔就無法輕易摧毀這棟房子了。到了早上，泥巴就已經定型，得要用大槌子才可能敲鬆。
「我們成功了，」艾曼紐說。
「我們來等著看塔塔明天早上要請誰來拆房子吧，」我說。我們像是美國職籃聯盟的球員贏球後一樣擊掌慶祝。我在這一刻覺得如此驕傲而所向無敵。隨便塔塔怎麼樣吧。
當太陽升起，陽光照在我在客廳的床墊上時，我預期塔塔會大吼大叫地衝進屋子裡。但是居然這麼巧，他這天不在家。
「上帝在看顧你跟你的房子，」媽媽說。「塔塔被叫去參加離這裡四十英里的一場喪禮。他今晚不會回來。」
我不敢相信。我這天蹺了課，我們完成了牆壁，還用幾天前晚上，從當地三個造林場偷來的木材蓋了屋頂。其中一個造林場還是艾曼紐家族的。
如果上帝真的在看著我們，他不知為何決定不懲罰我們偷竊木材。我想或許這報應之後才會來，而實踐正義的人可能會是塔塔。
但兩天後塔塔看到完成房子時的反應，並不適合用憤怒形容。他在大門前來回踱步，搖著頭喃喃自語。
「我是養了個兒子，還是養了頭安布茲？」他抓起頭上的帽子，丟在地上。「我不能容許你繼續這麼頑固。」
媽媽跟菲妲在屋子的角落偷看。
「你在我的院子裡蓋這玩意已經夠糟了，你居然還讓它的門朝向外頭？」塔塔狠狠瞪了屋頂一眼。我們蓋得很好，這棟房子可以撐好幾年。
「你完全不尊重我！」他大吼。
「對不起，塔塔，」我低聲說。我其實不覺得抱歉，但是我不知道還能說什麼。
塔塔直視著我的眼睛。「我別無選擇，只能把這玩意燒掉！」
我這一整天都噁心地胃部翻攪。我們辛苦工作了這麼久，他還是要把房子毀掉。他派我帶安布茲去吃草，我只好不甘不願地把牠們趕到遠遠的草地上，預料隨時都會看到黑煙升入天際。
等我回到家時，那房子還好好地矗立在原地。塔塔已經去酒吧消磨晚上了。我鬆了一口氣。
塔塔始終沒有實現要毀掉我的房子的威脅。我用柱子跟蘆葦做了一張床，在上面鋪上香蕉葉編的床墊。慕卡卡給了我一點錢去買一扇門，我還用編織的蘆葦遮住唯一的一扇窗。我甚至還有膽子策劃一場慶祝會，慶祝我搬進新家的第一天，但是媽媽勸阻了我。
「你已經犯了很多規矩了，」她說。「不要害自己丟臉，等你的塔塔回來，一定會把所有人都轟出去。」
媽媽永遠都是負責調停的人。我決定聽她的警告。我沒有辦派對，但是等我父母都睡著之後，我溜去了艾曼紐家，跟他一起聽收音機的音樂聽到深夜。
我們關於學校土地的對話因為媽媽進來而結束。塔塔氣呼呼地離開。第二天，他來找我談一個想法。他願意用靠近馬路，他的土地最後面的一個好地點，交換我買的那塊土地。我不想同意，但是新的地點確實比較好。到最後我決定為了孤兒們的利益著想，最好同意他的提議。這不會是我唯一一次必須為了孤兒們，吞下我的驕傲。看來即使是頑固的安布茲也是可以學會低頭的。
摘自《石頭的代價：為我的村子蓋一所學校》 臉譜 出版社 提供
