你還記得嗎？你最後一次開口說愛我的樣子。
你忘記了噢，嗯……，沒關係，因為還有我記得……。
這是一個尋常的夜晚，刀人一如往常的坐在診間裡。
「啪咑」一張紅色的新病歷被攤開在「未看診」的收納夾裡，刀人反射性的一樣抓起病歷然後叫名字：「XXX。」
刀人一邊點進看診的畫面，然後心裡已經有譜，病歷貼紙上是一個30歲出頭的年輕男性，主訴是「失憶」。
「失憶？！」刀人有種不寒而慄的不好預感。
「X先生您好，請問這次是有什麼不舒服？」刀人邊開始準備書寫病歷邊問，抬頭起來竟意外是個30歲的女子，紅了眼眶。
「刀人醫生不好意思，」年輕女子難忍失落，「我是病人家屬，我先生他……他變了，他變得不愛我了。」
刀人看著女子微捲的秀髮，感覺到一種失去摯愛的深層哀痛襲來，不過他注意看了一下桌上的名牌是刀人「醫師」沒錯，不是什麼「婚姻諮詢顧問」或是「刀人抓猴徵信社」。
箇中原委
「你可以仔細一點告訴我發生什麼事嗎？哪些是我們可以幫忙的地方？」刀人暗禱她不要說什麼「把我先生變回來」的鬼話，這裡不提供此服務，就算有那也是自費項目。
「今天我跟我先生一起離開公司的時候，因為已經是下班時間，公司裡的同事們都離開了，所以只剩下我們兩個，然後他……」刀人跟著眼前女子的描述走進了那個場景。
在接近黃昏的辦公室裡，今天這位被帶來急診求診的男性，坐在公司裡突然怔了一下，就喃喃的說：「這是哪裡？我怎麼會在公司裡？怎麼走得一個人都不剩了。」
「因為現在已經是下班時間啦。」太太因為要下班心情滿愉快的回答，小倆口等一下收拾好東西，就可以去士林夜市吃吃小吃，然後再一起手牽手散步回家。但是就在這個時候，老公說了一句話。
「你是哪位？」
輪到老婆一怔。
「我是……」突然之間老婆也有點語塞，這要怎麼說起，說我們一起相戀了幾個月，然後結婚了一、兩年，就是那個每天蓋同一條被子、睡在你旁邊聽你打鼾，下班跟你一起吃飯聊天說差不多的話題，每天打掃勤儉持家，順便偶爾在百貨公司周年慶幫你刷掉多餘存款的那個女人嗎？
隨著老婆幾個問題，先生完全狀況外，從去年過年以來發生的事情，先生忘得尤其嚴重，好像就在幾分鐘前，這個先生生命裡某一段時間的記憶突然人間蒸發。還好他還記得自己排行老幾、念什麼學校、自己叫什麼名字、老媽貴姓、在什麼公司任職以及月薪多少，去年過年前的記憶還依然健在。
太太你哪位？
「這是多令人心痛的事。」刀人深深的皺起眉頭，他可以感受到那種「當愛已成往事」的心情，一邊想著，病患先生已經被老婆領了進來。如果有一天，曾經跟自己相戀至深、生命中百分之百的女孩，你也幸運的可以跟她一起度過餘生，可是就在某一天的某一刻，你對她的感情突然人間蒸發，看著這個似曾相識的容顏，卻一點溫存的記憶都沒有，更可悲的是你還不知道要感到難過。刀人靠在椅背上抱著頭，不禁鼻頭微酸，悲從中來。
「所以先生叫……」刀人大致問了一下他的基本資料，這些事情都清楚記得無誤。病患的父母聞訊也趕來醫院，還好老人家誰是誰都清清楚楚，唯獨漏掉新婚這段期間的記憶。
莫非這是傳說中的「外星人綁架事件」，先生被要進攻地球的外星人採樣了，複製一個本體然後送回家人身邊，負責刺探人類的文化情感跟深層意識，刀人心想。於是他一邊做著基本的身體檢查、神經學檢查，一邊偷偷用手指突刺病人的身體，想找出什麼露出來的棉絮（又不是布娃娃），還是什麼金屬導線之類的破綻。
「我兒子到底得了什麼病？」老父緊張的說，看得出來年輕人是這個家庭的重心、是眾人倚賴的對象。
「莫非……」刀人匯整出病人就只忘記新婚這段期間的特徵，繼續其他毫無根據的推理，「他想要換一個枕邊人，就用這種從賭神電影上面學來的老梗，毫無破綻的強化自己已經變心的事實，哎呀，高招。」刀人拍著大腿在心裡暗做筆記。
神經學檢查也沒有問題，問過事發當時病人最近沒有撞到頭、沒有嗑藥、沒有羊癲瘋的動作，也沒有意識昏迷，一如往常的正常到了極點，緊接著一切就精準的在今天下午的5點15分發生。
刀人低著頭開始向家屬解釋病情，像是柯南每集結尾的毛利小五郎一樣，只差沒說出那句「真相只有一個」的開場白。
暫時性全腦失憶症
「大家先別擔心，我認為先生只有一段時間的記憶喪失，神經學檢查沒有任何異狀，稍後我們會幫他抽血檢查、安排電腦斷層，不過照整個臨床的表現來說，他應該是暫時性全腦失憶症（Transient global amnesia）。」刀人充滿自信的說。
「暫時性全腦失憶症？」父母跟老婆一時忘情的重複了這個難懂的字眼。
「沒錯，這案例不多，但是的確存在，不過我們要先排除幾個問題，到底有沒有腦缺血、有沒有羊癲瘋發作，所以我們等到抽血報告出來，看過電腦斷層就會盡快幫你聯絡神經內科醫師。一般來說，這種病通常幾天之內就會完全恢復，少有後遺症。」
老婆聽完，等到鬆了一口氣的父母跟病患本人都離開診間後，又隻身一人潛回診間，「醫生對不起，我是想……如果他過了幾天沒有恢復的話怎麼辦？」
刀人呆了一晌，感覺到老婆大人內心如同樹根般糾結的痛苦，這真的讓刀人不知所措，只好隨口講了一句不知所云的話：「也許，老天要給你們一次可以重新愛上對方的機會……」說到最後，刀人的語音沒有說服力的微弱起來。
等到病患的老婆離開診間，刀人突然想起「4月一個晴朗的早晨，我在原宿後街與一個百分之百的女孩擦肩而過……」這段村上春樹讓人悵惋的名句。
健康小知識
暫時性全腦失憶症
暫時性全腦失憶症是一種很罕見的病症，簡單來說就是在某一段時間裡大腦突然秀逗了，以至於忘記某一段短暫時間裡的記憶。這樣的疾病不會影響到日常功能，病人仍然可以正常的喝咖啡、看報紙、上班、吃飯、打屁、上廁所，但就是某一段回憶憑空消失了。因為病人通常在經過一段時間以後，可以自行想起消失的那段記憶，所以算是個良性的疾病，親友家屬只要多給他們一點點時間，只要不是欠錢的那段記憶消失，他們應該還是都有機會想起來的。
－－轉載 華成圖書《急診室的黑色童話》@
