綿竹武都，一朵被摧折的嬌花

綿竹武都鎮小學，看來是一所重點學校，從校門懸掛的銅牌「中央教育科學研究所科研教改實驗學校」上可以得知它的榮耀。

很有些氣派的校門還完好，幾個銅光閃閃的大字「武都教育中心」兀自傲立。大字下，是兩幅鮮豔的紅色橫幅，上面大書：「增強安全意識，創造安全環境，構建和諧校園」。另一幅是：「豎立優質管理意識，培養優質教師群體，成就優質教育標誌，張揚優質教育特色」。

走進氣派尤存的校門，眼前是一場浩劫！

到處是斷垣殘壁，到處是破磚爛泥，殘存的樓房不是歪歪倒倒就是裂口大開。「粉碎性骨折」的，依然是教學樓！它整體坍塌了，垮得那樣徹底，那樣乾淨。想來它也沒給「祖國的花朵」們多留幾秒寶貴的逃生時間。

整個學校已空無一人，只有一個叫宋毅福的守門老人還在氣派的校門口恪守他的職責。

老人告訴我們，包括教師，學校大概死了200人左右。他還給我們看了一張照片，那是學校歌音比賽時拍攝的。老人說，照片上的孩子大多沒活出來，其中包括那個正在彈琴伴奏的女孩。他說，女孩叫劉婷，12歲，讀六年級，長得很漂亮，還是個品學兼優的學生。老人還說，他認識劉婷的父母，他願意帶我們去她家採訪。

我們趕到鄉下劉婷的家時，天色已近黃昏。村子受損不算太嚴重，劉婷的家也還大體完好。可惜家未毀，人已亡。一提到女兒，劉婷母親李健蓉的淚水馬上就湧出來。5月23日距地震災難已過去了11天，我們採訪的很多人都已流不出眼淚。他們說，連續幾天幾夜的痛哭，淚已流乾。但是，母親們例外。看來，失去兒女的母親們的淚水是永遠不會流乾的。

李健蓉邊哭邊告訴我們，她的女兒是個人見人愛的乖孩子，白白的皮膚，大大的眼睛，走在路上，很多人都要盯著她看。有個陌生的中年阿姨，在路上看見她，忍不住陪她走了很長一段路，說：「這個孩子好乖呀。」

李健蓉指著牆角的一張電子琴說：「劉婷還非常聰明，非常好學，她喜歡音樂，喜歡彈琴。我們不懂音樂，給她買個琴回來，她自己邊學邊練，很快就能彈曲子，搞伴奏了。她的琴還在那兒。」

一把電子琴豎立在水泥牆的一角。在水泥牆上，我看見有白色的粉筆畫了一朵花，下面寫著這麼一段話：「我的世界因為有你才會美，我的天空因為有你不會黑。給我快樂，因為我傷心流眼淚，給我寬容，讓我能展翅高飛。」

小小年齡的劉婷為什麼寫下這段話呢？

「她本來可以活下來，但救援太慢，她只被壓了一條腿，我們還同她說話，叫她要堅持住。她也竭力堅持了，堅持了九個半小時。把她救出來時她還清醒，還能說話，但在送往綿竹醫院的路上她不行了，她最後的話是……」

李健蓉泣不成聲。「我為了這個獨生子，一直不出去打工，一心一意照顧她，培養她。她是我活著的全部意義……她要是待在家裏，一點事都沒有，你看我們的房子，沒垮！學校離我們不遠，同樣的震，垮成碎渣……」

我問李健蓉有沒有劉婷的照片，李健蓉馬上翻出好幾張劉婷的單人照。照片上的小姑娘白皙秀氣，果然是個小美人。但是，她看上去並不天真活潑，陽光燦爛，眉宇間有一種與她年齡不相符的成熟，更有一種說不出的憂鬱，好幾張照片都是如此。

這個美麗女孩已經預感到她和她夥伴們的命運了嗎？

猛烈的地震波，腐敗的「豆腐渣」，摧折了一朵含苞欲放的嬌花！

採訪完劉婷母親，我又來到「武都教育中心」。從那鮮紅的「增強安全意識，創造安全環境，構建和諧校園」橫幅下穿過去，黃昏暮色中，一根斷梁直剌天空。斷梁上，裸露出一根折斷的鋼筋，鋼筋彎成一個大大的問號，背映在空蕩蕩的天空裏。

廢墟上，有一本不知是哪個孩子遺留的《十萬個為什麼？》……

聚源中學，一對雙胞姐妹的凋零

5．12地震的當晚，我便在網上看到都江堰聚源中學的垮塌，其傷亡的慘烈震動了所有國人的心。

18個班，每班60多名學生（最多的70多名），除了3個上體育課的班級，其他的都被瞬間坍塌的教學樓掩埋。

「當時巨大的塵土沖天而起，遮天蔽日。」聚源中學對面幼稚園的教師許德生說。「我趕去看，發現教學樓整個垮塌了，第一眼就看現一個男生被壓著，右腿骨折，骨頭露在外面……」

我是第二次到災區時才前往聚源中學，此時已是6月8日，距「5．12」已近一個月。

同都江堰新建小學一樣，聚源中學已被特警和部隊嚴密封鎖，沒特殊證明不准入內。同行的老劉以前來過，知道一個「缺口」。他帶著我圍著學校繞了一個大圈，才在校外一個紙板廠破裂的圍牆上翻進了校園。

眼前是一大片廢墟，廢墟中間還挺立著一個樓梯間，樓梯間的牆上有一塊黑板，黑板上方是一面鮮紅的國旗，國旗左邊有幾個醒目的大字：「無所畏」。樓梯間前面的斷柱亂石上，擺放著兩個大花圈，我很想前去查看，又怕暴露在衛士們目光的「交叉火力」下。正猶豫間，一名巡視的士兵發現了我，他立馬趕過來。

我匆匆轉身，落荒而逃。

聚源中學的廢墟不准進入，但聚源災民的帳蓬還可以自由進出。在採訪了失去兒子的易得元、余慧茹夫婦和目睹者許德生老師後，我走進了災民趙德琴女士的家。

趙德琴的家很破舊，這種破舊的老房子很容易被地震摧毀，但它居然沒倒塌。聚源中學四周的房子都沒倒，包括那幢與它一步之遙的小學教學樓。

可是，只建了十多年的聚源中學教學樓整體「粉碎性骨折」了，據說，它只支撐了7、8秒鐘。

「學校是承包商桌朝洪（音）轉包給聚源三大隊的王福全（音）的。」趙女士說。「鎮政府出錢，圖紙由都江堰教育局提供，驗收也是都江堰教育局。地震前我就知道教學樓品質很差。我去開家長會，發現走廊的欄杆很不結實，上面的水泥都散了。我向老師反映，他們說，知道這個情況，已經給娃娃們打了招呼。我不放心，一再叮囑兩個女兒，叫她們課間時不要去靠走廊上的欄杆。」

趙德琴女士生了兩個女兒，今年16歲，姐姐叫趙雅琦，讀聚源中學初三（7）班，妹妹叫趙雅佳，讀聚源中學初三（6）班。

走進趙德琴的家，迎面的紅磚牆上掛著一張雙胞姐妹的像，像下面的桌上，點著兩支紅燭，供著一些瓜果。紅燭的中間，擺有一碗粽子和一碗鹽蛋。

「今天是端午節，我給她們兩姐妹擺上她們喜歡吃的粽子和鹽蛋。」趙德琴站在女兒的像前低聲地說。她看上去比較平靜，也沒掉眼淚。但是，她雙眼下陷，面色蠟黃，嘴唇發紫，整個人明顯憔悴虛脫不堪。

「別人痛一次，痛一個，我要痛兩個，痛雙倍。」趙德琴沙啞著嗓子說。「我一提到女兒，雙手就發麻，心揪緊了，很難受。」

但是，她還是堅持往下說。

「地震時，我在離學校不遠的地方，一反應過來我就往學校跑。一進學校就看見地上到處躺著受了傷的孩子。他們看見我，叫喊：『嬢嬢救我！』一些家長也趕來了，拼命叫娃娃的名字。不管叫誰，埋在下面的娃娃全都答應。我還救了兩個學生，一男一女。他們被壓得不重，掀開幾塊石磚就拖出來了。但是我沒找到我的女兒……下午5點多鐘，大女兒琦琦被挖出來了，她是挖出來的第六具屍體……

當時主要是家長們在搶救，附近建築工地上開來了一輛小挖土機和一輛吊車。當晚從成都調來了大挖土機和吊車，但開不進去，當夜下大雨，土又軟。後來總算開進去了，一時又沒人統一指揮，耽誤了幾個小時。第二天繼續挖，小女兒佳佳是在上午快10點時挖出來的，又是當天的第六具屍體……

有多少學生遇難？政府對外公佈的是284人，失蹤5人，受傷住院85人。但是，家長們都認為不止那個數，至少有500多。究竟多少我不清楚，但我知道我大女兒所在的初三（7）班只有一個男生倖存。地震時老師叫大家不要慌，不要動，只有那個男生沒聽招呼，他說，這麼危險了，快跳！他推開窗戶跳了下去，腿摔傷了，但命保住了。這個男生我認識，他叫向前成，一向比較調皮，不大聽老師的話。他們班上，除了向前成，60多名學生，包括老師，全部遇難……這兒有我大女兒在班上幾個好朋友的照片，你看看吧。」

趙德琴從一個小皮包裏掏出幾張女娃娃的頭像，我注視著那一張張秀美生動的面容，刹那間竟不相信如此鮮活的生命已不存在。我把頭像一一攝下來，並記下她們的名字：張延、周捷、張玲玥……

「上個月底我們家長是『鬧了一次事』。起因是這樣的。搶救到第四天時，部隊問學校的谷校長，學生的人數齊了沒有？谷校長說差不多了，就讓部隊停止了搜救。但是，一些家長沒見到自己的娃娃，谷校長說，到醫院去找。當時，挖出來的學生送到了各個醫院，有都江堰的、成都的、還有彭州的。家長們便到各個醫院尋找，十多天後，還是沒見到，於是他們返回來又找學校和政府，認定廢墟裏還有人。家長們情緒很激動，於是又把部隊調來。這一挖，很快就挖出4具學生屍體，其中3具已經高度腐爛，但是第4具是完好的，一點都沒腐爛，說明這個娃娃在下面堅持了很久。這一下家長們情緒失控，衝上去要打谷校長，十多個士兵把他團團圍住才把他救了出去……

我們是想打官司，控告學校和教育局，我們去找律師，不接受，據說司法部門已經通知了他們，不准接我們的案子。

12號那天晚上，溫總理到聚源中學時，有一個家長一下子給總理跪倒，哭著說：『溫總理，一定要為我們死去的娃娃討回公道呀？！』溫總理說：『為什麼四面八方的房子不倒，只有教學樓倒了，一定要追查到底！』當時我距溫總理只有幾米遠，聽得清清楚楚。

前不久我們去找鎮政府（對了，地震快一個月了，鎮政府一直不聞不問，直到今天端午節才給我們發了一封慰問信），裏面一個女工作人員說：『已經發給你們一萬二了，不要鬧了，回去，該生娃兒的就去生！』我們當時氣慘了，再生？！我都近40歲的人了……我愛人說，我們去抱養一個地震孤兒，我不幹，我心中裝滿了我的琦琦佳佳，她們那麼乖，牆上那張像，是她們遇難7天前照的……

還有幾天就是6月12號月祭日了，我們家長們準備在6月15日為兒女們燒香祭奠。為什麼要15號？我們當地風俗，在第35天時祭奠，亡靈才能找到回家的路。這些天我的心被琦琦佳佳堵得滿滿的，但是我從來沒有夢見過她們，我想一定是她們還沒有歸宿。6月15號，我們一定要焚香燒紙，點燭跪拜。我們要讓兒女們找到回家的路，找到回學校的路……」

門外的暮色越來越濃郁，母親的聲音越來越沙啞。最後，她無力地垂下頭，雙手嗦嗦直抖。

我站起身，走到琦琦佳佳的遺像前，注視著她們遇難前7天留下的容貌。

兩姐妹頭靠著頭，含著少女清純甜美的微笑，睜著青春晶瑩剔透的眼眸，滿面陽光地面對著未來的人生和前面的世界……

燭光搖曳，紅牆寂冷；

音容尤在，花季不存。

「黑暗，從地底升起，遮住了你明亮的天空。」

悲憤，在心頭翻湧，沖塌了我無助的堤岸。

我匆匆轉身，又一次落荒而逃。（未完待續）

(三年前採訪地震災區後寫的文章，這篇文章已經在美國「人與人權」連載過。)@