我母親是位普普通通的婦女，我對母親最深刻的印象是賢淑能幹、吃苦耐勞，忍耐力特別強。小時候，母親特別忙，我的早餐常常就是飯。

「孩子，媽打了飯糰放鍋裡，你和弟弟一人一個，起來時別給忘了。」朦朧間，耳旁響起母親柔柔的聲音……記得我上小學的時候，每天早上天還沒亮，母親就起來做早飯，因為要跟父親給磚廠運山泥，出門特別早，根本沒時間照顧我和弟弟起床穿衣。等我們姐弟兩人醒來，自己胡亂擦擦臉，然後，打開灶上的飯鍋，裡面兩個拳頭大、雪白的飯糰仍溫熱的，我們一人拿一個飯糰，邊走邊吃上學去。

現在大家可能普遍認識的是日本式的飯糰，在日本餐館菜單上常見，一般是煎炸的，椒鹽味，除了米飯，還是米飯。

我老家南方，奶奶輩老人經常說，她們那年代（大概上世紀四、五十年代），當婦女的，為了幫助養家餬口，要到山上割山草賣，從家裏步行到山區，路途遙遠，早出晚歸，兜裡裝的食物就是飯糰。

母親過去做的飯糰特別香，裡面包著餡，有時放香腸、有時放豬肉或豆豉甚麼的，夾在新鮮的米飯裡頭，不油不膩，也不太乾，母親還故意把飯壓的又圓又實，手裡拿著怎麼吃也不會弄散。

母親並非富人家出身，嫁給父親後，她常說：「跟著你爸一輩子，就如在曲巷裡推車，除了吃苦，還是吃苦。」是呀，曾經十幾年如一日，天仍黑得扛著鋤頭出門，天黑著扛著鋤頭回家，女兒身使得卻是男兒之勁，俗話說愚公移山為下一代，母親幹的活，也足可以為當年的磚廠移了一座山。可從來沒聽她抱怨過，記憶中，父母兩人極少極少有鬧矛盾的，父親是位老實頂透之人，很少發火，而母親雖能幹，但性情溫和，別人怎麼罵她，她一向不跟人家對著幹。在婆媳間的關係更是這樣，奶奶很急性子並且脾氣不好，過去在家裏的時候，常聽奶奶動不動就把母親大罵一番，母親卻很少還口的，也不會因此而對奶奶不好。對我們姐弟兩人，母親更是從來不打也不罵。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

「媽媽，我也要那脆脆的飯餅。」女兒的叫聲打斷了我的思路，家裏的電飯鍋使用了十多年，鍋底的防沾漆已脫了不少，做飯的時候，反倒煮出鍋巴來，家裏孩子當「美食」搶著吃。現在，飯糰對他們來說，根本不知是何物，鍋巴也被說成是「飯餅」了。看著他們小嘴巴，鍋巴口裡嚼得卡嗒響，想起自已長年還不能見面的母親，如今已年過六旬，依然為生活而忙碌，淚花不知不覺地模糊了眼睛……