我有一個綽號，叫「緊張」，不過只有家人知道，尤其我的孩子們。其原因是我辦事很「緊張」，比如星期日去教堂，開車十分鐘就可到達，我常常在半小時以前就準備好了。

處理每日生活瑣事泰半如此，孩子們見我在沙發上如坐針氈，就用不純正的國語說：「緊張，緊張！ 」

最近真正「緊張」過一次，大約一刻鐘，且聽在下道來：

有一天，收到外甥邵鹿邑的一個電子信，他說：

「張舅舅：這封信理我有一個附件，是我爸爸媽媽的保險公司給我的，我都替你填好了，你簽個名，寄還給他們，他們要退我 $51.61快過聖誕節了，請你留下，就當我給您的耶誕禮物吧。您可以和阿姨去餐館吃一餐！」（他叫我「張舅舅」是因為我跟他母親是臺大前後同學；他為何叫我老伴「阿姨」呢？那是因為我老伴是他母親的親妹妹。）

我在電腦上按了幾個鍵，把附件印出來，填上我的地址，出生年月日，在姓名後面，大筆一揮，簽了大名，上了車，向郵局開去。因為事關美金 $51.61我用掛號信寄出。向郵局職員道了謝，返身上車。回到家，快中午了，

老伴不在家，隨便吃了一片三明治，和衣上床開始午覺。

還沒合眼，忽然想到那掛號信裡面的表上面有四個羅馬字，好像2657，又覺得那該是我的社安號碼的最後四個號碼。我這個人記憶力不好，但社安號碼用了大半輩子了，2657肯定不是我的。

這時，我有點「緊張」了，翻身下床，跳上車向郵局開去，想把那封掛號信取回來。見了職員，我有些上氣不接下氣（因為緊張），結結巴巴（因為緊張）地說：「差不多兩個鐘頭以前，我寄了一封掛號信……對不起，還在嗎？裡面的東西好像不對………」

那職員微笑一下，拿出一大把信來，一封一封地翻，把我的遞給我，原來他記得我這個中國人。

忽然，他又伸手要回去，想替我把信拆開，他猶疑了一下，暗示我自己拆。

我再一想，該給邵鹿邑打個電話，萬一那個2657是對的話，就不必麻煩了。我伸手到口袋裡摸我的手機──我又「緊張」了，因為摸不到。再一想，可能掉在車裡。

那職員做了個怪表情，我回頭一看，後面很多人在排隊，我趕快向旁邊挪了兩步，向職員發出求救的眼色：「對不起，我去車裡找手機……」他點頭同意。三步倂做兩步，一開車門，手機在座上。我馬上找到邵鹿邑的號碼，一按鍵就通了。

「這是張舅舅，鹿邑嗎？早上收到你的 E-MAIL, 表上 有個2657，那該是我的社安號碼， 對嗎？」

近來我的耳朵有點背，勉強聽見他說了「是啊！」

經過我解釋，他說：「你可以把它劃掉，改成你的！」

我返回郵局，信還在櫃檯上，雖然還有人排著隊，那職員把信遞給我。我問他：「有剪刀嗎？」他在身旁找了一下，又問左右同事，我想起我自己在車裡的剪刀，對他說：「我有，在車裡，馬上回來！ 」

一出一進，不到半分鐘，剪開信，改成我的號碼xxxxx，雙手交給那可愛的職員誠懇地大聲說了一句「謝謝」。

回到家，繼續午覺，一點都不「緊張 」了。

回家途中，瞄了一下手錶，前後一共大約一刻鐘。@