五十三年前的今天——1957年6月8日——註定是一個永載史

冊的日子。

這一天，六月飛雪，亂箭如雨，一場規模空前手段卑劣的坑儒虐殺正式拉開戰幕。數十萬耿直之士、飽學之君中箭落馬，墮入「陽謀」陷坑。

王開泰是數十萬不幸者之一。

家破、人亡、妻離、子散；

鐵窗、流放、苦役、鬥打……

但是，他有幸穿過了死亡的幽谷，並在生命的暮年，將自己二十二年九死一生的斑斑血淚，將自己親歷的那個時代的美醜善惡，彙聚塑建成一座文字的紀念碑——《穿過死亡的幽谷》。

2003年，我初次讀到他的記述，幾年後，為他修改文稿時又細細品讀了每一章節。雖然這些年我採訪過上百名右派老人，飽覽了那個時代和那一代人的奇冤大苦，但是，王開泰的文字仍然讓我悚然心驚、沉思浩歎。

五一技校裏「引蛇出洞」的千古奇冤；

水江鎮郊外血紅夕照下的夫妻永別；

中川勞改營裏地獄般的恐怖情節；

樂山街頭攝像般的歷史展示；

二十二年大悲大苦中人性的曲扭、掙扎；

……

讀完，我掩卷長歎：

這是一份詳細記錄那一段血紅歷史的珍貴史料；

這是一份真實描述那個時代奇異特徵的生動文本。

《穿過死亡的幽谷》不是情節曲折的小說，不是文筆雋永的散文，不是立意高遠的政論，它也許文字尚欠精煉優雅，思辨尚缺深邃透徹，但是，它是真相和真實——那個史無前例時代的真相和真實。

當謊言欺騙、假冒偽劣成了一個社會無處不在的特徵時，我們太需要真相和真實。

《穿過死亡的幽谷》的內容，主要來自作者當年的日記——在那個片言子語便可招來殺身之禍的年代，王開泰一一記下了每天發生的事，並把日記保存下來，這在數十萬右派囚徒中，實屬罕見！

眼下，有人認為，反映五七右派的文字已經不少，如無一個更高層次的深入，則既無商業價值，也引不起讀者興奮。還有，在這片傷痕累累的土地上，我們早已「審惡疲勞」。況且，這原本還是一個拒絕觸及悲劇，偏愛擁抱樂感的民族。

可是，我認為，在數十年層層堆積的「光榮」、「勝利」、「輝煌」、「偉大」之中，在新一代又被人成功地與歷史真相隔離之時，如《穿過死亡的幽谷》的寫作，實在不是「太多」。況且，同威烈肆虐幾十年，縱橫馳騁千萬里的浩浩災禍累累冤情相比，眼下，揭示苦難，反映真相的文字多了嗎？

幾年前，俄羅斯曾花費幾十個小時，一一誦讀五萬多個死於史達林暴政的不幸者的名字。

沒有人覺得它太多太長。

林昭在獄中用血書寫道：「每當想起那慘烈的1957年，我就會痛徹心腹，不由自主地痙攣起來。真的，甚至聽到、看到、或提到那個年份，都會使我條件反射地感到巨痛。這是一個染滿中國知識界和青年群之血淚的慘澹悲涼的年份。」

我們現在，有多少人會一想起1957年，便感到巨痛？有多少人知道到「1957年」帶給國家、民族、個人的巨大災難？眼下，老的一代逐一「謝幕」，帶走了一曲曲悲歡離合；而新的一代則滿目金黃，看不見一段段千古奇冤。（筆者所教的大學本科生絕大多數不瞭解五七歷史與五七真相。）

慶幸的是，我們有王開泰這樣的右派老人，他忍著挖掘舊傷的痛楚，懷著警醒來者的使命，將自己二十二年的血淚經歷一點一點吐出來，豎起一座文字的紀念碑，既昭示後人，也讓我們永遠銘記那些消殞在「陽謀」祭壇上的無辜冤魂。

願在通往「紀念碑」的路上，青草不再生長。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010年6月8日