【大紀元2011年01月08日訊】賀歲大片《讓子彈飛》正在中國各大影院火爆上演，票房和口碑都創下「30年來最好的國產影片」的佳績。不過該片因涉及敏感話題、暗含大量的政治隱喻而引起當局的緊張。前不久中國廣電總局發通知壓制，官方發動五毛黨（政府僱用的網路評論員）大量發貼給《子彈》降溫，轉移民眾視線。可官方此舉更加引起民眾的好奇與反彈，許多人紛紛補看、重看，結果形成電影界少有的票房逆勢增長現象。

觀眾搶看《子彈》片對抗政府之效應，與影片中鵝城百姓造反抗暴呼應，形成了另一部現實版的《讓子彈飛》。

片中的子彈是什麼？有人解讀為人類最基本的良知正義感。為什麼今日中國子彈飛騰？因為中共太黑了，逼得人們不得不亮出子彈了。新年伊始，願正義的子彈飛遍全中國。

戲裡戲外 中國子彈騰飛

文 ◎ 張海連、文華

「槍在手，跟我走，殺四郎，搶碉樓！」銀幕上鵝城百姓抗暴潮洶湧，影院外中國觀眾罔顧政府壓制搶看電影《讓子彈飛》，兩相呼應，形成了另一部現實版的《讓子彈飛》。

電影《讓子彈飛》在中國火爆開映後展現超強後勁，不僅上映十一天票房破4億，追平《阿凡達》最快破四億記錄，成為首部票房過4億的賀歲片，並且創造第二週票房逆增長奇蹟，2.1億票房比第一週環比增長10％。從12月27號單日接近1,800萬的票房來看，《讓子彈飛》在聖誕節淨收1億後，第三週影迷觀影熱情依然高漲，影院排廳數量也逆勢增長，製片人馬珂表示：「子彈會一直飛，飛到新年陪大家過年。」

當局打壓 反助票房逆增長

12月21日，各大院線卻接到了廣電總局的一個緊急通知，內容如下：關於《讓子彈飛》臨時減少排片通知：因為涉及敏感話題，院線接到廣電總局的緊急通知，請全國12月22日起減少《讓子彈飛》排片場次，與《非誠勿擾2》排片比為《讓》3:7《非》，並且減少宣傳本片，減少話題輿論。並且隨時注意院線通告。

日前央視《新聞聯播》主播郭志堅在博客上發表批評文章，稱影片中「髒話連篇」、有血腥場面和性暗示，「拋棄社會責任」，同時當局發動了五毛黨攻勢，聲稱懷疑票房有水分，並有意突出枝節、花邊、色情等「看點」，轉移百姓對政治隱喻的注意力。

可是當局的限令，使得《讓子彈飛》更加「一票難求」，不僅大批多年不進影院的觀眾走進影院，也催生了一批連看三遍四遍的「拆彈」影迷。許多人第一遍並未注意影片細節，而再次欣賞時會特別留意。有報導稱，觀眾看後激動，或起立鼓掌，或大呼「過癮」，場面熱烈。

北京、上海、南京各地觀眾紛紛都在留言，他們稱要想買晚上的電影票，提前一天預定都無法保證。在微博上，不少網友都曬出票根紀錄購買《讓子彈飛》的艱難過程，北京一位影迷稱自己前後去了電影院四次，總共花了14小時排隊，才買到了《讓子彈飛》的川話版電影票。而他的發帖更激起了更廣泛的討論，許多觀眾用手機拍下了電影院內人潮洶湧搶購《讓子彈飛》的情景，影迷「蓉言蓉語」就發微搏稱：「和老公去看了《讓子彈飛》，票房真不是吹出來的，從來沒見過東都影城有這麼多人，大廳裡站滿了排隊買票的。」

由於觀眾呼聲高漲，上海、成都、重慶等地區率先打破限令，《讓子彈飛》在上映第三週又重新成為排片最多的電影。各地以確保早前當局給電影業指定2010年度總票房收入突破100億的行業硬性指標為託詞，想法擴大「子彈」場次數量和排廳規模，用片中的經典台詞來形容，則是學著張麻子的樣，「站著也把錢給掙了」。有影院經理方面回饋，《讓子彈飛》的電影票賣得最快，不得不加售站票來滿足觀眾要求。

精心打造 功夫不負有心人

130分鐘的《讓子彈飛》，是姜文改編自馬識途的中篇小說《盜官記》。說是改編，其實改動很大。故事講的是1920年，花錢捐得縣長的馬邦德（葛優飾）攜妻（劉嘉玲飾）及隨從走馬上任。途經南國某地，遭劫匪張麻子（姜文飾）一夥伏擊，隨從盡死，只夫妻二人僥倖活命。馬為保命，謊稱自己是縣長的湯師爺。為湯師爺許下的財富所動，張麻子搖身一變化為縣長，帶著手下趕赴鵝城上任。鵝城地處偏僻，一方霸主黃四郎（周潤發飾）一手遮天，全然不將新來的縣長放在眼裡。張麻子痛打了黃的武教頭（姜文的弟弟姜武飾），黃則設計害死張的義子小六（張默飾）。張麻子和黃四郎之間展開了一場生死之戰……最後，民眾造反成功，黃四郎惡勢力被剷除。

現年96歲的原著小說作者、著名作家馬識途在觀看了川話版《讓子彈飛》後滿臉通紅，非常興奮，現場被詢問觀後感時，馬老笑言：「因為沉浸在電影裡，我還要想想呢！」在記者追問下他簡單評價說：「威武雄壯，電影很大氣。」甚至連中國電影集團公司董事長韓三平也說：「我認為好電影應該是有看頭、有說頭、有想頭，《讓子彈飛》就是這樣一部電影。」

最為大眾所稱道的，當然是緊張多變、出人意料的劇情，還有周潤發、葛優、姜文這三位「影帝」的精彩表演，比如「鴻門宴」一場，為了彰顯三位大牌明星的演技，拍攝組專門進口了昂貴的360度全軌道攝影機，同時拍攝三人的一舉一動。這場戲整整拍了八天，用了十萬尺膠卷，製造出的那種令人窒息的巔峰對決效果，被人評論為：「不可複製，無法超越」。

有人說，姜文的電影都是酒一樣的濃縮液，不是可樂，更不是白開水，所以不勝酒力的人，品他的電影容易醉，不過這次好像酒精度數適中。一個觀眾說：「電影的開頭，張麻子對著白馬開了一槍，這槍瞄準繩結，打中卻不打斷。白馬繼續跑，繩索已不能吃力。讓『子彈飛了一會』後，繩索終於斷裂，白馬才四散跑開。電影的結尾，姜文對我開了一槍。白馬在我腦中奔馳了一夜一天，繩索終於斷裂，我才舒服了。」

影片的副導演、編劇、並客串老七的危笑對媒體透露，這個劇本他們在兩年多的時間裡至少改了五十多遍，甚至邊拍還在邊改。據編劇郭俊立回憶（他也是影片裡最後對張麻子說：「縣長，這兩把凳子歸我了」的群眾演員），六子被逼死後，有一場土匪兄弟在六子墳前追思的戲，編劇們想了很多，但寫出來的東西完全不行。

「小六子不幸橫死，兄弟之間會有一個感情流露，但是追思分寸非常不好把握，第一個是時間長度，冗長的感情流露；第二個是每個土匪突然一下就說心裡話了，這會讓人覺得很彆扭。」當時在片場負責監控的副導演危笑說，那場戲幾乎從寫完到前一天晚上改，一直到車上再到現場，一直改，一直試拍，一直不滿意，太陽幾乎擦著肩膀過去，光線都沒了。取景的楊門炮台是國家重點保護文物單位，最多給三天拍攝，當時已是最後一天，如果再拍不出來，就永遠沒轍了。當時姜文說，不著急不著急，你們所有人都走開，讓我單獨待五分鐘。

危笑回憶說：「我永遠記得那個太陽即將下去的場面，一個藍色的大帳篷，姜文坐在裡頭。我跟郭俊立作為編劇，已經完全技窮，而且我當時並不相信姜文能在五分鐘內想出一個令人震撼的東西。」

五分鐘後，姜文拿出一個讓所有人都傻了的解決方案，並在不移動任何機位的情況下，在遠處的天光消失之前，寥寥數語，幾個鏡頭，就把土匪們各自的性格和對六子的感情，很利索地寫活泛了——觀眾們可以在電影裡看到這幕精彩的墳前戲。郭俊立說：「我自己那五分鐘內腦子裡一片空白，只有自責。」

商業運作成功 各界盛讚

有人把電影的成功歸功於「六成故事＋三成誌異＋一成想像」，是「又高又硬的中國式全能喜劇之王」。「姜文這次的成功在於他沒有讓電影處在自娛自樂的文藝層面上，而是讓它更托底更落地，更接近『庸眾』低門檻的接受能力。」無論你站在哪個層面、哪個角度，電影都能帶來讓你的認知能力感到共鳴的東西。

一個簡單的例子是，影片一開始就是幾匹匹昂貴的純血高頭白馬，拉著隆隆作響的漂亮火車，不過冒煙的不是火車，而是車廂裡巨大的火鍋。無論青樓出生的縣長夫人如何花錢買官，如何與兩個男人吟唱「長亭外，古道邊，芳草碧連天」，知道這是弘一法師未出家之前所創《送別》的觀眾，會想起那種禪意與自由相交織的意境，不知道的，至少能感受到美國西部片那種豪情柔腸和壯麗美景。

影片結束時這首歌再次響起，看著出生入死的兄弟們帶著自己喜愛的女子要去「上海」去「浦東」，失去對手的張牧之（張麻子）獨自騎馬遠去，這種大悲、大喜、大情、大恨、大生、大死之後的「今宵別夢寒」的超脫意境，真是讓仁者見仁，智者見智，各取所需。

影片裡無處不在的黑色幽默也為人說道，更不用提四川話版本裡「不落教」的「龜兒子」了。很多人相信，影片裡那些精彩的短句將很快在社會上流行，比如現在很多人都在說，「步子太大，容易扯著蛋」這樣的「姜氏金句」。有人說，看這部電影沒有尿點（即情節很吸引人，人們情願憋著尿也不願離開一下去上廁所）；也有人說，幾乎每幾分鐘就有一個「笑點」，聽見滿場觀眾的笑聲。

除了這些影片本身的吸引力外，《讓子彈飛》還做足了外面的功夫。被媒體稱為「為姜文準備子彈的人」、《讓子彈飛》37歲的年輕製片人馬珂表示，該片投入了 1.1億製作費，這在近年來動輒投入幾億的大陸大片中並不算多，但誰也沒能像他們那樣投入了5,000萬做宣傳，這遠遠超過了普通電影8％的宣發比例。馬珂說他們是在學習好萊塢，「宣傳佔了投資的一半，這基本達到了好萊塢工業的那種比例。」在裡裡外外都精心打造的前提下，這個商業大片定位在「大陸最好的電影」，也就順理成章了。

影片裡的政治暗線

細心的觀眾發現姜文把原著裡的1930年代提前了十年，挪到了北洋軍閥混戰的亂世。電影裡明白的說了，張牧之早年追隨松坡將軍，17歲時即為其麾下手槍隊長，還是講武堂出來的。不過影片不等人回味出誰是松坡（蔡鍔），葛優就跳出來插科打諢：「那一年，我十七歲，她也十七歲……」在逗笑大家之餘，觀眾的注意力被引開了，很少有人能立刻把這個政治暗線看懂。

蔡鍔是梁啟超的高徒，民國開國元勳，護國軍神。鴻門宴時，黃四郎說：「二十年前，我和張麻子曾有一面之緣。」可見他早就知道這個假縣長就是張麻子，他還對張麻子說：「要是這三個人供出我來，我就切腹，請兄台當我的介錯。」張牧之說：「你搞錯了，介錯人用的是長刀。」只有熟悉日本文化的人才知道，日本武士自殺時喜歡切腹，不過一刀捅進去，一時死不了，不但特別疼，還死相不雅觀，於是很多切腹者會讓一個信賴的朋友當「介錯」。介錯人手持長刀站在其身後，在自殺者的短刀切腹的一瞬間砍下他的腦袋。

從台詞中人們發現，這個黃四郎留過西洋，也留過東洋，說話愛拽文，冒成語，國學功底算不錯。他還警告被賣去當妓女的花姐「不要成為小鳳仙」。有位觀眾在分析歷史後，總結出了影片所含的政治暗線：

「1900年，張牧之追隨蔡鍔到日本，並與黃四郎有一面之緣。1900至1911年，張牧之和黃四郎在同一個革命陣營，但無交集。1911年10月10 日，辛亥武昌起義，黃四郎為核心成員（以他擁有的那顆地雷為證）。10月30日，蔡鍔在雲南發動重九起義，張牧之也算核心成員。1911至1920年，辛亥勝利後，黃四郎開始利用手中的權力斂財。他投靠了實力軍閥後益加肆無忌憚，橫徵暴斂，更以故鄉鵝城為根據地苦心經營，控制了民國小半的煙土交易，大發其財。

辛亥勝利後，革命者張牧之不求權錢，繼續追隨蔡鍔。1916年蔡鍔死於日本，此後張牧之對時局失望，乾脆落草為寇。1920年，張牧之、馬邦德來到鵝城，電影開始。張黃鬥法，掀起了一個小小的鵝城起義，勝利後張牧之分文不得，甚至連他坐的chair也被別的man扛走了。」

這位智商超群的觀眾還解讀說：「誰會投入革命？蔡鍔這樣的英雄會，袁世凱這樣的梟雄會，但最後得權的一定是袁世凱；張牧之這樣的爺們會，黃四郎這樣的投機者會，但最後得利的一定是黃四郎。當張牧之再次掀起鵝城革命，他不為財也不為權，不為女人也不為大眾。他對黃四郎說：「沒有你，對我很重要。」如果你們覺得這個隱喻還不夠過癮，鴻門宴上還有句台詞「彼時彼刻？」「恰如此時此刻」（謝絕聯想，請勿跨省）。」

極具鼓動性 號召人民起來抗暴

除此之外，影片裡還有更多內涵。比如有人把「馬拉列車」理解為馬列，如今馬列正載著花錢買來的貪官們到處橫行。還有「八九年六四事件」。影片裡張默飾演的馬匪六子學生氣十足，被黃四郎陰謀逼迫、剖腹橫死，以證明自己的清白，即沒有多吃一碗涼粉。六子被黃四郎害死，「六和四」組合出現，小六子的墓碑是個大大的手形「六」字，而且眾兄弟中由四哥第一個去祭拜，又出現「六和四」組合。有人發現，馬縣長妻子的墓碑掛著兩個鑽石，看著像個橫形的「8」字，而馬匪戴著九筒的面具，形成「八九」組合。

如今大陸熱傳一首名為《騰飛的中國》的順口溜：「姜導演：讓子彈飛；發改委：讓物價飛；中石油：讓油價飛；住建部：讓房價飛；稅務局：讓稅賦飛；糧食局：讓糧油飛；老百姓：讓眼淚飛。」這可謂民眾對電影「借古諷今、武力反貪」寓意的解讀，特別是央視主播帶頭公開批判這部電影是「拳頭加枕頭」之後，更顯得引人注目。

很多人都意識到，為什麼要讓子彈飛一會，「如何同時取悅小裝、大神和官府三個群體，那就是打時間差。這是一部讓子彈飛一會兒才能被解讀出的電影，子彈中的火藥藏在喜劇和商業的外殼之下，躲過了官府的剪刀手。等子彈飛完，官府醒過神兒來，影片都下映了。」

還有人說，「《讓子彈飛》上映一會後，終會成燎原之勢。其他手裡有槍的導演、編劇、演員、雜誌、評論家們，都會迫不及待的把肚子裡藏了多年的子彈打出去。讓子彈先飛一會兒吧！」難怪在電影伊始，《讓子彈飛一會兒》的題頭剛出場，那「一會兒」三個字就被踢了下去了，只剩下了《讓子彈飛》，意境就完全不同了。

子彈是什麼，人們有很多解讀，《新紀元周刊》總編臧山上周把它解讀為人類最基本的良知正義感。為什麼現在的中國要讓子彈飛出來呢？因為此時的中共太黑了，逼得人們不得不亮出子彈了。新年將至，我們由衷希望，正義的子彈飛遍全中國。◇

================================================================

讓子彈飛向中共

文 ◎ 諸葛明陽

《讓子彈飛》揭示了中共必亡的天意？若說筆者牽強附會，請君自己看吧；若說那不是姜文的本意，那更說明是天意了；若說現在中共仍江山穩坐，那且試試「讓子彈再飛一會兒」。

姜文自導自演的賀歲片《讓子彈飛》可謂盛況空前。記得幾年前周星馳演了一部很是轟動一時的影片——《功夫》。影片借用斧頭幫、蛤蟆功等直接映射邪惡的中共。因為它邪惡，最後被「天」（如來神掌）所滅。而姜文的這部《讓子彈飛》可謂與周星馳的《功夫》有異曲同工之妙，借用隱喻的手法揭示了中共必亡的天意。何以見得？讓我們逐一分析來看。

1. 「白馬」與「火車」

如果說《功夫》用的是明喻，則《讓子彈飛》用的就是暗喻。比如，故事的一頭一尾都出現了一群白馬拉著火車跑的畫面，如此荒誕的場景讓人有些茫然。有人說馬拉車好讓土匪打劫，真要是火車，土匪就不好劫了。我說不對。如果是為了方便土匪劫車，直接改用馬車不就行了？為何是火車？另外，影片結束時，勝利者坐著火車去上海，不存在被劫的問題，為什麼還用馬拉火車呢？其實，在影片裡，火車暗喻國家或政府，白馬暗喻老百姓。沒有國民百姓的拚搏，國家永遠前進不了，政府也什麼事都做不成。同理，當推翻了邪惡統治的勝利者「歸隱」時，他們同樣離不開老百姓。

2. 「鵝城」的三關聯

確立了上邊講到的國家、政權和百姓的關係後，故事衝突的焦點「鵝城」就從暗喻變成明喻了。「鵝城」=「惡城」，即邪惡行惡的地方，即中共統治的中國大陸。同時，如果把「鵝城」倒過來讀，就是「懲惡」，在邪惡行惡的地方懲治邪惡！所以叫「鵝城」。

3. 「黃四郎」等於「黃鼠狼」

影片中邪惡的化身是周潤發飾演的「黃四郎」。很明顯，「黃四郎」是給雞拜年沒安好心的「黃鼠狼」的諧音。而中共就像黃鼠狼給雞拜年一樣，嘴上說「為人民服務」，其實是要喝人民的血，扒人民的皮，要人民的命。當然，中共給人民「拜年」是過去的事了，現在已經撕下偽裝，露出凶相，明搶明奪了。所以，在影片裡的「黃四郎」暗喻中共。

4. 「兩會」與「胡溫」

既然，盤踞在「鵝城」的「黃四郎」是中共的化身，那它肯定得有兩個陪伴自己的花瓶——人大和政協。所以，影片中就出現了「鵝城」的兩大家族。什麼事只要「黃四郎」帶頭做，它們肯定跟著。「黃四郎」是中共，而不是具體的人，那麼中共當今的執行者胡溫在哪兒呢？那就是陳坤飾演的「胡萬」。「胡萬」是「胡溫」的諧音。「胡萬」所做的一切代表著「黃四郎」。想做得做，不想做也得做，因為他擺脫不了「襠」的意志。

5. 麻子與麻將

姜文飾演的張牧之叫「張麻子」，而「張麻子」帶的面具是麻將的「九筒」。這裡又有什麼說法呢？影片裡說，張牧之是蔡鍔將軍的手槍隊長。進山成了「搶奪官府」的「匪」，所以稱自己為「張麻子」，這可以看成是「張牧之」的諧音。但除去表面的關係外，「麻子」還有另外的含義：麻子，坑也。既稱為「麻子」那就不是一個坑，這些坑做什麼用的呢？是用來埋葬「黃鼠狼」的。而且為什麼「張麻子」的面具是「九筒」？因為在易經中「九」為最大數，逢「九」必變。「黃鼠狼」碰見「九筒」也是命該絕也。

6. 黃四郎與替身

影片中還有一個非同小可的小人物——黃四郎的替身（也由周潤發扮演）。這個戲子因長相酷似「黃四郎」而成了他的替身，做了不少壞事。那麼這個替身與「黃四郎」之間是什麼關係呢？很明顯，就是共產邪靈與中共的關係。俗話說「借屍還魂」，共產邪靈就是借「中共」這個屍而無惡不做。沒有「黃四郎」這個邪靈，替身什麼也不是，而一旦替身死了，邪靈也因無所依而必亡。當然，現實中邪靈已死，剩下的只是「替身」這個流氓政府了。

除了上述這些暗喻外，影片還有一段對當今中國民眾的心態描寫。當張牧之把槍發給了「鵝城」的百姓，帶著三個弟兄，呼籲他們一起推翻「黃四郎」時，人們卻因為長期以來形成的對「黃四郎」的懼怕心理而不敢為之。在這千鈞一髮的當口，天賜良機，張牧之抓住了黃四郎的替身，當眾斬首。百姓以為「黃四郎」已死，怕心全無，怒火噴發，一舉推翻了「黃四郎」。而真的黃四郎則被當成其替身遭到百姓的戲耍。看著如此可笑的畫面你卻笑不出來，因為它是今天人類的一大悲劇。希望這一悲劇不會真的在中國上演，因為當中共真的被滅掉的那天你再站出來反對它，可能就晚了。

回過頭來看看影片的名字，也很有玄機。影片在打出名字時是「讓子彈飛一會兒」，緊跟著就把「一會兒」給抹掉，只剩下「讓子彈飛」。很明顯，導演是想告訴觀眾，「讓子彈飛」後面跟的不是「一會兒」這個時間副詞。那是什麼呢？縱觀這部像藏頭詩似的影片，「讓子彈飛」後面省略的應該是目的狀語。如果把它填上去，應該就是本文的題目——《讓子彈飛向中共》。當然，「飛一會兒」也不是沒有用的擺設，它體現了導演的睿智：要讓它「飛一會兒」才能看出效果。當觀眾哈哈大笑時未必能品出箇中滋味，得事後琢磨那麼一會兒才會恍然大悟。同時，「襠」也沒那麼聰明，等它醒過來夢了要槍斃這部電影時，影片已經下檔了。所以要「讓它飛一會兒」。

有網友在評論此片時說，張牧之最後對「黃四郎」說的：「你和錢都不重要，沒有你才重要」這句話切中了要害。的確，沒有中共才最重要！

也許有人會說筆者是牽強附會，那你就自己看吧。也許有人會說那不是姜文的本意，如果真是這樣，那就更說明是天意了。也許有人會說現在中共不是還江山穩坐嗎？那我就告訴你：「讓子彈再飛一會兒。」◇

===============================================================

姜文本色 站著也把錢掙了

文 ◎ 王淨文

在新生代眼裡，姜文是「老大」，是火，他沒墮落。他的電影大都是站著拍的，就像《讓子彈飛》裡那句名言，「要站著，還把錢給掙了」。

儘管被公認為大陸最具才華的導演，姜文卻自稱為「業餘導演」。1963年1月5日出生的他，原名姜小軍。在中年觀眾的記憶裡，他是個優秀演員，他演了《芙蓉鎮》裡的秦瘋子，《紅高粱》裡面的我爺爺，還有《北京人在紐約》的王起明，十多年後人們還記憶猶新；在年輕人的印象裡，姜文是個著名導演，1993年他根據王朔的小說《動物兇猛》，自編自導自演了《陽光燦爛的日子》，獲威尼斯電影節的最佳男演員獎，二十世紀十佳影片，是近千萬觀眾的票房亞軍。

1998年他執導並主演的《鬼子來了》，雖然因立場問題被大陸禁演，但卻獲得戛納（又譯坎城）國際電影節評審團大獎、夏威夷電影節Netpac獎、日本每日電影獎最佳外語片等多項國際榮譽。

34歲那年，姜文和巴黎大學的人類學博士、法國美女桑德琳結婚，當時她已在北京研究了八年道教文化。女兒姜一朗的出生，更是被他視為掌上明珠。在潛心鑽研十年之後，2007年姜文自導自演了《太陽照常升起》這個被很多人評論為「看不懂」的藝術人生片，卻被行家評為佳作。直到2010的《讓子彈飛》，人們終於發現：姜文拍商業大片，也竟然這麼精彩。

一代人來一代去，殘留幾台劇

那一年，《太陽照常升起》在威尼斯電影節不敵李安的《色．戒》，評選結果公佈後，姜文填了一闕〈念奴嬌〉：「雲飛風起，莫非是、五柳捎來消息？一代人來，一代去，太陽照常升起。浪子佳人，帝王將相，去得全無跡。青山嫵媚，只殘留幾台劇。……而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。敢駕閑雲，捉野鶴，攜武陵人吹笛。我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。風流如是，管他今夕何夕。」

人生如戲，戲如人生。可以說，「不要裝乖，不要吹牛逼」是姜文的藝術自律，而「一代人來一代去，殘留幾台劇」則是他的藝術理想。《南方週末》評價他的電影：「沒有刻意走向世界，卻成為世界圍觀中國精神的樣本，影響著中國的氣質和進程。」

姜文這四部電影，可謂他人生歷程的記錄，不過姜文觀察事物的角度顯然迥異於常人的思維定式。關於文革那段歲月，《陽光燦爛的日子》沒有沿著反思說、傷痕說或迫害說的道路走，而是以16歲馬小軍的眼睛，拉開一個青春的「成長」切口，窺視那個時代的傷痛。

《鬼子來了》更是把以往的涉日題材統統踩在腳下。諷刺入骨的黑色幽默，深刻挖掘出了兩個民族的差異和人性在戰爭中的扭曲。整部影片都貫穿一個問號：送麻袋來的那個「我」是誰？有評論說，無論是一刀劉、二脖子、馬大三、四表姐夫、五舅姥爺、六旺、瘋七爺、八嬸子等中國角色，還是花屋、酒塚、野村等日本士兵，他們都是屈服於絕對權力的奴隸和愚民。在握有絕對權力的「天皇」或唯我獨尊的「我」面前，他們喪失了自我，這裡揭示了植根於人性深處的問題。因此有人把《鬼子來了》說成是全人類都無法迴避的人性寓言，任何力量都阻止不了它成為中國電影史乃至世界電影史的經典。

姜文自稱前生當過日本人，這兩部電影就像心理治療一樣，「把心裡的事兒搗騰出來，不單單是有敘述的願望，是整理出來，在某種狀態下表達它，不然我心裡越積越多，我得往外掏。……我每拍一部電影都是為了讓自己放鬆，為了忘卻的紀念。」

烈酒、羊肉和壓縮餅乾

在被認為是抽像與晦澀的《太陽照常升起》中，姜文肆無忌憚地玩起了結構、符號與隱喻，由頭到尾，時代的蹤跡無處不在。「普通的電影告訴你1+1=2，而《太陽》是先告訴你6，然後你自己去想，是2×3也可以，是1+5也可以，是4+2也可以。」從《太陽》開始跟姜文的副導演危笑這樣闡釋姜文的邏輯用心。

姜文曾經把那些完全不用動腦動心的商業電影定義為「速食麵」，「有些電影是把觀眾看出自信來了，就像速食麵電影。我的電影是讓人看出自尊。」人們評價他的電影是「烈酒、羊肉和壓縮餅乾」，意思是沒有多餘的水分。這道出了姜文電影的特質：密集，結實，信息量豐富，節奏迫人，包括他鏡頭下的人物。「我喜歡把人的極端面演出來，莎士比亞、蕭伯納戲裡的人物哪個不是極致的？如果演得稀湯寡水，那還有什麼可看的！」以至於有人說，《陽光》是個夢；《鬼子》穿插了各種夢；《太陽》講的是四個夢；而到了《子彈》，看完就像做了一場夢。

儘管常被人說成是狂傲的怪才，姜文拍電影的精細卻是很多人無法想像的。人稱電影是遺憾的藝術，姜文就想在交出作品前，盡其所能的把遺憾消滅。在他眼裡，商業大片就是在成本不超出預算的前提下，「盡量拍出最高質量的電影」。

有人記錄了他拍這四部電影所花費的膠片長度，一般當時國產電影的片比是1:3（放映一萬尺，拍攝三萬尺），可姜文肯花功夫，《陽光》用來25萬尺膠捲，片比是1:15，《鬼子》為了製造結尾馬大三被砍頭的特殊效果，專門從美國進口了幾台能滾動拍攝的特殊攝影機；為了效果真實，他還從山西運來了房頂；影片最後用了48萬尺膠捲。《子彈》用了55萬尺膠捲。因此很多行家把姜文看成是「華語電影的一個標竿，姜文拍商業片的意義在於，他的票房成功，中國電影才有希望。」

站著也能把錢掙了

當今的中國缺乏陽剛之氣，可姜文的電影不缺。別說他每部電影裡那些快溢出來的男性荷爾蒙了，就是被人稱為流血最多的張默剖腹那場戲，姜文在回答《南方人物週刊》記者蒯樂昊的精彩採訪時解釋說：「那不是暴力，那叫強烈。不出血他也強烈，《陽光》沒怎麼出血，《鬼子來了》只開了三槍，一樣強烈。我是學戲劇的，劇本的底子、戲劇的構成，對我來說是拿手的，也是我迷戀的東西。」

在新生代眼裡，姜文是「老大」，是火，他沒墮落。姜文的為人和他的電影都是陽光燦爛的腔調，他是個把青春期無限拉長的人。青春期的人有叛逆卻不叛變，他的電影大都是站著拍的，就像《讓子彈飛》裡那句名言，「要站著，還把錢給掙了」。一位觀眾這樣評論說，「今年國產電影是四人幫輪著上台，馮小剛自己說的，他是躺著掙錢；姜文自己說的，他是站著掙錢；張藝謀是別人說的，他是跪著掙錢；陳凱歌，是我胡說的，他是痛苦地掙錢，掙完錢比沒掙著錢看起來還痛苦。」

至於觀眾如何解讀他的電影，姜文並不在意。他說：「大家看我的片子，能刺激大家的快感、聯想，我很開心。問題是，觀眾得到什麼樣的啟發、快感，不一定和我來求證。就比如，讀者看了《紅樓夢》有什麼想法，不必去問曹雪芹，對不對？」這裡，聰明的他擺脫了「子彈飛起來打誰」這樣的糾纏，觀眾你說打誰就打誰，那是你自己想的，跟導演無關。

在個人生活上，儘管桑德琳回到法國後兩人分手，但桑德琳表示，他們永遠相愛。2006年隨著周韻的到來，姜文心中的太陽再次升起。誰能看出，《讓子彈飛》的花姐已經是兩個兒子的母親呢？這位15歲私下參加選美並獲第一的美女，在銀行工作後，因熱愛藝術又考入中央戲劇學院，最後找到一位比她大16歲的姜大哥。

最壞、最好的時代

在評論目前粗製濫造的電影時，姜文說：「糙的東西多，這是社會發展的一個過程。樓都著火了，人都燒死了，多XX糙啊！糙成這樣是不能允許的了。我覺得啊無論什麼時代都應該理直氣壯地抵制糙的東西。打著任何旗號都不可以劣質，那麼多老人XXX被燒死，我看著非常憤怒！那就是品質問題！」顯然這裡姜文把子彈飛和上海靜安教師公寓的大火聯想到一起了。

姜文給自己的《子彈》打了滿分10分裡的9.9分，可見他很自信。在他眼裡，雖然時代在變化，但有些東西是不會變的。通過電影，可以把它「刷成唐代色兒、刷成宋代色兒、刷民國色兒，但我不覺得人有什麼本質變化，不然古詩就讀不懂了，對不對？人性是一以貫之的。強調不同當然是年輕人的特權，我們這一代不同了，但你會迅速發現，沒什麼不同！」（笑）

不但不同時代的人有相同的人性，不同國度的人也擁有共同的人性。媒體評論中國是「賀歲依舊，現實獨缺」。為了不遭遇地雷，中國電影大多「被逼上古裝、愛情的窄門」了。美國能有《辛德勒的名單》、《獵鹿人》，德國有《竊聽風暴》、《英雄教育》這樣現實主義的影片，而「中國有著綿長悠久文化淳厚的中遠古史，有著波詭雲譎戰亂頻仍的近現代史，有著世相光怪陸離、人性美醜紛呈、利益盤根錯節、體制新舊交替的現實社會，這些無不是產生電影好題材的沃土。」

2010年中國電影產量超過500部，票房衝擊100億，可為什麼出產的500部電影，只有一半能夠上映呢？那握著剪刀的黑暗大王，何時能像黃四郎那樣，「沒有你，對我最重要」呢？◇

本文轉自206期【新紀元週刊】「封面故事」欄目

//mag.tvsmo.com/b5/208/index.htm

更多：李後主：《讓子彈飛》中的暗線故事大解讀