有一對老夫婦，老先生得了攝護腺癌合併骨頭轉移，這種轉移狀況不治療的話，老先生將會癱瘓，而且不久後就會出現病理性骨折。
他們的子女都要上班，沒辦法載他們來做治療（姑息性的放射性治療要每天進行）。夫婦兩人年紀大，沒有錢搭計程車，不能騎車、也不會開車。
剛好聽說仁愛醫院有免費的交通車，兩人相互扶持著，出門找搭車的地點。但很巧的是，他們住的地方與醫院免費交通車的乘車處差了一個路口；雖然只是一個路口，但老先生老太太的腳都不方便，走這一段路，對兩位年長者來說非常折騰。
知道這件事情之後，我就去麻煩總務課的課長，請交通車司機加一個停站點，在他們要來醫院的日子，一定要繞到路口等老夫婦兩人，並請司機確認他們兩人都上了車，才可以把車開回醫院。
我們給他固定的治療時間，在來回車程上，也要司機確認他們兩人是否上車。兩人很高興，為了顧慮交通車抵達其他乘車處的準時性，也怕司機先生空等，所以要看病之前，老先生都會打電話到醫院來說一聲：「我們今天要在那邊等唷！」
而接送久了，司機先生在要開離醫院的十五分鐘前，也會打電話到我們腫瘤科，通知交通車要出發了，那時護理人員就趕緊帶著老夫婦上車。
定時巡房，體貼家屬的心情
腫瘤治療是一項長期抗戰，曾在醫院裡照顧過病人的人大概都有這種經驗。由於平常很難與醫師取得聯繫，巡房就成為病人及家屬唯一可以與醫師見面的機會。
經常有人問我，為什麼總是那麼早就去查房？為什麼規定主治醫師要將查房時間寫在牆上？為什麼要這麼麻煩，還要清楚告訴病患醫生們去查房的時間？
為什麼呢？猶記父親生病時，為了要等醫師來巡房，好跟他討論父親的病況，我一直守在病房不敢離開，生怕一離開剛好醫師就來了，錯過見面的機會。
可是，經常等了一整天，結果醫師都沒出現！那種苦坐枯等、忐忑不安與焦急的心情，不是親身體驗過的人，是無法感同身受的。
除了心理上的因素之外，我也知道一般收入的家庭要負擔一位病患，經濟的壓力會有多沉重，所以，我不願意讓我的病人家屬為了等著和醫生談幾句話，就要特地請一天或半天的假。
我將自己的巡房時間全面調整到上午七點半、八點左右，如果早一點查房，與家屬談完後，他們還來得及去上班，這樣就能讓家屬在不耽誤工作的情況下，有時間和醫師溝通，又可以掌握至親的病情。
早一點查房還有一個好處，就是病人家屬及病歷本一定都在，不會發生查房卻沒看到病人與家屬的情況。
病人家屬為了親人經常性的請假，在景氣不好的時候是很容易失業的！因此我在醫院訂定了巡房的時間，自己也一定是時間到就出現，所以才有人戲稱我巡房的時間，和高鐵一樣不誤點。
還有，每當門診的診療到一個段落，我一定會走出診間，看看候診區的病人，凡是年紀較長或是遠地來的病人，我會優先讓他們看診。
雖然每回門診人數，預約加上現場掛號都有五、六十位，有時候讓少數人插隊先看，但幾乎沒有抗議的患者或家屬。或許是大家了解我的為人，都接受了我的方式吧！這就是將心比心。
陪伴父親抗癌的歷程讓我徹底領悟一件事，就是一個好的醫療行為，必須提供病人就醫的便利性，以及保有永遠站在病人家屬立場的同理心。
我經常覺得，在醫療過程中，醫生可以給病人很多方便，如果醫生願意的話。不過就是這樣一點點的「方便」，當醫師的我們何樂而不為呢？
隨時保有以病人為重的同理心
學長的太太罹患腫瘤，輾轉由我看診治療。有一回，學長因為擔心妻子的身體，在半夜一連打了數通電話給我。
一向堅毅剛強的硬漢，卻在電話那頭號啕大哭，不斷地說著心中可能要失去妻子的巨大恐懼，一通又一通無法自抑。
那種傷心、沮喪、疑慮、絕望的情緒，如浪潮般一波波襲來，他說覺得自己就快要撐不下去。
身為腫瘤科醫師，我看過太多堅強的巨人在瞬間崩毀的情景，可是每次遇見，我仍感到內心深處隱隱作痛。
耐心、和善，傾聽、開導，這是每位醫護人員都必須具備的態度，除了一次又一次解釋說明，並安撫對方的情緒之外，我認為最重要的，還是要隨時保有同理心。
身為一位醫護人員，必須隨時站在病人及家屬的立場設身處地思考，許多事也許做得「對」，但不表示做得「好」。
病人家屬在半夜急call醫師，醫師在第一通電話對家屬說明解釋完畢後，其實已經盡到了醫師的責任與義務，但如果不是理解家屬正面臨極大的恐懼與無助，才會在半夜找醫師，否則多數人未必願意犧牲自己的私人與睡眠時間，耐心提供協助。
我認為一位好醫師，必須要提供病人身、心、靈的全面照護。
當時父親生病，醫生沒有給我聯絡方式，他也沒有固定的地方，經常不在辦公室裡，每次想詢問父親的狀況或是要找醫師討論，都聯絡不到人，甚至得透過關係去問。這種現象到現在還是很普遍。
正因為體會過病人與家屬的無助與脆弱，從那時候起，我就要求自己提供病人一個又快又方便的聯繫管道。想什麼時候談都可以約，或是約定時間用電話聯繫也可以，只要不影響工作或其他病人的權益。
我的觀念是，醫療人員跟病人要有同樣的心思，也就是同理心，這樣對病人才公平。這就是現代強調的「以病人為中心」，我經常以此提醒自己與我的團隊。
人在生病時都會感到害怕、不安，病人的家屬也一樣，因為擔心親人的病情，所以會著急、會恐懼，醫師一定要提供一個簡單的聯絡方式，讓他在危急或需要的時候可以尋求幫助；就算你沒辦法直接幫他，也應該提供協助管道，讓他知道可以找誰幫忙。
現在很多醫院都對重要癌症進行「個案管理」，這方面應該會愈來愈好才對。
醫師的工作是十分忙碌的，但是再忙，也不該以此來當作拒絕病人的理由或藉口。這些本就屬於醫療服務的範圍內，每個醫師在選擇這個行業時，就要有這樣的認知。一位醫師是否盡責，病患心裡都是清楚的。
有一回，我在巡房的時候，聽見罹患肺癌的素美姐對另一位住院醫師說：「你們院長不是只對他的病人有耐心。有一次我回醫院追蹤，因為有個朋友剛在台北的醫院診斷出癌症，所以就順便請教院長。院長看到我帶來朋友的X光片，還很仔細地跟我說明了快一個小時，不會因為那不是他的病人就不理。」
當下我的心裡除了感到欣慰，更確定自己做的是正確的事情。
身為醫生，不只應該負擔起基本的醫療，還有更深層一點的責任。避免病人因為生病後受到經濟跟心理上的煎熬，避免他們承受身上病痛以外、不需要受到的苦處。
這些，都是我行醫以來一貫的理念。「同理心」不僅對病人如此，對家屬亦然。@(待續)
摘編自 《從來不放棄：關於癌症，腫瘤科醫師給你的真心建議》 寶瓶文化事業有限公司 提供
