【大紀元09月19日訊】一

早上起來一彎腰，忽然像被高手點穴一般，定住了，腰間巨疼，身體頓時僵在那裡。慢慢移步躺下，渾身冷汗，我知道椎間盤終於出事了。

這幾乎是多數坐著勞動者的必然下場。

諮詢醫界的朋友，處方唯一，那便是睡硬板靜養。將身段放平，無所事事，這原本是多數人的愜意夢想。於我，即便內心衰朽，但假設如此早早就被固定在一塊木板上，其生命之無意義，則與故鄉之停屍何異？

我算是喜歡在路上的人，每年幾萬公里的行程，疲憊之餘的興奮，彷彿生命隨里程而得到延展。我曾經在電視中看見那些北極熊的晃晃悠悠，漫無目的顯得百無聊賴，卻在突然的遭遇中廝殺或者享受——我似乎羨慕這樣的生與活。我在詩中這樣詮釋它們：

白熊行走在雪原上

為飢餓所驅逐 憤怒地行動

沉默如冬眠的河流

大地啊遺忘傷痛的季節

熊群卻難以入夢

跟隨風跟隨落葉的方向

踏上尋找糧食的路熊群

在冬天格外醒目

遠離家園的遊蕩所到之處

荒涼如夭折的愛情

熊似乎是少有的可以冬眠的肉食者，它們在季節裡休息。而我卻病態一般被道路所誘惑，當其他器官都開始厭倦這樣的遊歷時，最後發現只有腳掌，還是自己患難與共的忠誠兄弟。

垮掉派的前驅克魯亞克描述過他們那一代《在路上》的心靈歷險和成長。顯然，沉迷於途中生涯的非我僅有。中國的往聖前賢，多數也是喜歡出遊的人；孔孟墨老的背影，大抵都能在列國的黃塵中綽約遙望。

問題是——出行，何以具有如此的誘惑呢？

二

十年前買過一個法國的版權，花錢翻譯了，最後卻沒出版。作者是誰也忘了，書名被那個在烏干達監工的工程師譯為《無所在》，因為怪異，便記住了一些片段內容。

作者大意是說——人的存在，大致可以分為兩種狀態。一種是「有所在」，一種是「無所在」。所謂有所在，就是指在一些規定的房屋、區域和路線上的生存。而無所在，便是那些走出固定格局的狀態。包含從私人領域翻越到公共空間，比如大地、道路，乃至車站碼頭，都是典型的「無所在」現場。

有所在給人提供安全感，暗示宿命；無所在則予人以無限想像和誘惑——作者認為，人類美好的經典的故事，多數發生在無所在的狀態下。也因此，人類的常態是有所在，但個體的內心卻往往暗懷渴望，時不時地憧憬著無所在的生活。

無所在似乎沒有保障，但卻能遭遇無數個意外；這些意外所構成的驚奇體驗，彷彿你在參與上帝這個魔術師衣袖中抖出的神秘。如果一個人每天從家裡走向單位，再從菜場走回家裡——這種日復一日的「有所在」，注定其生命安然而寡味。

最近的一次還山，老同學聚會竟然見到了三十年前的校花女生，雖然略顯憔悴，但風韻依然。問起來，驚訝地知道，她自從畢業分到那個中學，一直教元素週期表教到了今天——這是唯一沒有變動過單位的同學，她像她教案中的元素一樣，自從出現就這樣被固定在那個表裡了。

也因為這樣，這個當年最時髦的女生，現在依舊單純如處子；幾乎完全不知道她校園外的世界，已經經歷了三十年最激盪的變局。

三

通常的理解，乞丐是因為貧困而走向他鄉。但事實上，肯定有很多丐者是出於迷戀漫遊。他們像托缽的行腳僧一樣，沖州過府，恣意盡情地體驗著塵世的善惡。即便他們在故鄉早已可以安身立命，他們還是忍不住要篳路襤褸；其中的美感和享受，肯定不足與源外人道也。

我曾經在雲南某地，參加過純粹民間的「花子節」——也就是傳說中一年一度的丐幫大會。這是來之久遠的一個民俗節日，半隱秘地在春天彙集。當地政府對此至少是有些厭惡的，因為突然出現的龐大乞者群，似乎在昭示社會貧窮與不公。當然，歷朝歷代要想徹底取締把乞討當事業追求的人群，也確實很難。廊廟有廊廟的法則，江湖也有江湖的道行。大家兩不相干，也就臻於和諧了。

花子節的叫花子們，在那一天像收到「綠林箭」的遊俠，從三山五嶽呼嘯而來，整齊有序地排成直線坐臥於街心。街雖是那種背街，卻很漫長，烏煙瘴氣之中忽然冒出這樣一干奇形怪狀的隊伍，場面確實壯觀且令人驚嚇。

這是我們在尋常歲月裡難以注意的人群，很多形貌怪異聞所未聞。他們平時也許深藏不露，自卑而隱蔽地存在著。這一天他們嘯聚了，彷彿野百合也有春天。關鍵是他們在這一天的乞討，幾乎是為追索一種失傳已久的儀式——他們每個人面前放一個盆筐之類，等著那無數行香祭祖的農民，來給每一個籃子裡施捨一把米。對，就是一把米；我的故鄉一直把乞丐就叫「討米的」，對糧食的渴望，應該是丐幫最初的動機和紀律。至於今天城裡那些只要現金的乞丐，那基本就是欺師滅祖之後的變種。

廊廟失去了法度，江湖也跟著亂了規矩。只有在這些邊遠的民族地區，民間還殘存著一些道統，在一些世道人心上，顯出一點古風猶存的樣子。當然，也因為我的無所在的生活，得以撞見這個世界的一些隱秘之美。

四

《無所在》的作者大概這樣說過——當你走出家門來到街道時，故事就要開始了。也許你會在街角無意撞上一個人，或者踩住一道裙邊，一聲道歉，你們彼此認識了……剩下的就是無數經典電影的回放。

在古代，俠是需要遊的，所以叫遊俠子弟。即便沒有學成什麼武藝，那也要尋訪江湖，非如此不足以磨練身手。在樂府詩歌中，這樣的人群被情人怨婦們嗔罵為蕩子；傳到東土之後叫浪人。

書生詩人即便不為趕考，在史書上也是到處晃蕩，到處找陌生人喝酒聊天。我少年時一直想不清楚，李白那樣不務正業的盲流，其酒錢何處覓得？訪道或者遊仙，真的可以成為生命的永恆誘惑嗎？

但是現實的大地中，確實不乏永遠的漫遊者。一個木偶的奇遇，幾乎從童年開始喚起我們的嚮往——假設生命沒有奇遇，沒有鏡花緣一般的夢境提供誘惑，那我們最後所交割的生命，該是怎樣的坐屍睡肉啊。

在《廊橋遺夢》中，一個叫著金凱的男人，像騎著彗星來到那個鄉村橋頭，而那裡剛好佇立著一個偶爾走出「有所在」的女人。這個一生都幾乎安於有所在的人，被這個無所在的男人在早晨邂逅，之後便照亮了她的黃昏。她甚至試圖翻越她那個「有所在」的欄杆，撞進他無所在的旅程。即便最終她收回了她的裙邊，而那個無所在的男人依舊在孤獨的薩克斯中被回憶和念想。

無所在不承諾現世安穩，卻賦予了今生意義；使今生在最無聊的時代，看上去還能綴上一點超越凡塵的花邊。