我在這裡四十幾年了，但是所有的夢總是在老家，於是我自己有一種深深的經驗和體會，只要背對祖先永恆的目光，絕對不可能是幸福的。

當然在老家也是一樣的辛苦，但至少我們不用看著別人的臉色，用勞力所取得的代價，絕不會還滲有苦澀澀的滋味。……

──奧威尼，卡露斯〈我們的滋歌樂消失了〉

日前出席高雄科工館「重建希望重建愛──莫拉克颱風災後重建週年特展」開幕活動，儘管當時身體正處於突發性的高燒疲憊狀態，因為公務在身，依然勉強前往；然而現場的熱鬧喧騰，竟感到有些飄忽。但當天的畫面卻停留在腦海中，跟隨著後續幾天近40度「高燒」一直發酵……

隔日就醫，診斷確為H1N1類流感，吃了克流感，自行居家隔離。小小病毒竟然如失控卡車般迅速肇事重創，使人不支倒地，形體沈重地攤在床上休養；突然感覺原來死亡如此靠近。逐漸降溫、清明的意識運作，想起，那被莫拉克重創的那瑪夏鄉，至今聯外道路依然像是雲霄飛車般窄小、劇烈起伏的情景，萬一有人得這種急性的流感，極可能延誤就醫，或者外出看診便會極為辛苦吧！

開幕那天演出的團體是南投縣地利的布農族，獻唱他們敬畏天地的歌頌「八部合音」……。然而，那高雄的布農族災民，現在是否還「能」歌唱？有關安置災區原住民的方式主流社會上有很多討論，多半認為原住民接受山下安置是較好的方式；但是，在作法上，原住民如遷居山下就必須放棄山上家園的所有權利，令他們在未來生計上、文化傳續上都感到巨大沉重的掙扎與困頓。我真不知道這樣是不是容易抉擇？！農夫沒有了耕田，獵人沒有獵場，他如何安頓自己的心靈和認同感？這樣要依靠什麼力量「活著」呢？

從類流感經驗我想到，是否感知「死亡」逼近的時刻，生命的思考特別澄澈？相對平地生活，山居的原住民可能更常反省無常、照見「死亡」的時刻跟隨吧？！因而他們的生命哲學格外具有深遠的智慧。◇