5

穿米灰色雨衣的男人，再次核對手上的名單。

「等等，」他說，「還少個小孩，一個男孩。」

他唸出男孩的名字。

女孩的心猛跳了一下。母親望著她看，她迅速將指頭放在唇上。男人們沒注意到她的動作。

「男孩在哪裡？」男人開口問。

她扭擰雙手，往前站出一步。

「我弟弟不在這裡，先生，」她用道地的標準法文說，「他在月初和幾個朋友一起離開，到鄉下去了。」

穿米灰色雨衣的男人審慎打量女孩，然後向警察抬了抬下巴。

「進去搜公寓，動作快。或許那個父親也躲起來了。」

警察搜索房間，笨手笨腳地拉開所有的門，還檢查床下和衣櫃。

他們吵吵鬧鬧地檢查公寓，在房裡走來走去，女孩趁男人背過身子的時候，將鑰匙拿給母親看。她無聲地說：爸爸會上來找他，爸爸等一下就會上來。母親點點頭，好像在說：好，我知道弟弟在哪裡。但母親卻皺起眉頭，用手比劃出鑰匙，像是問著：妳要把鑰匙留在哪兒？爸爸怎麼會知道鑰匙在哪裡？這時，男人突然轉身盯著她們母女看，母親不敢動彈，女孩則嚇得開始發抖。

他瞪著兩人看了好一會兒，接著突然關上窗戶。

「行行好，」母親說，「裡面好熱。」

男人笑了。女孩覺得自己這輩子沒見過如此醜陋的笑容。

「我們得關上窗戶，女士，」他說，「今天稍早，一名女士將孩子從窗戶扔出去，然後再自己跳樓。我們可不想再看見這種事。」

母親什麼話也沒說，女孩惡狠狠地瞪著男人，真是恨透他了。她憎恨他泛紅的臉、油亮亮的嘴、死魚般冷漠的雙眼，甚至連他低戴毛帽，雙手反扣在背後，跨步站在屋裡的方式都讓她感到厭惡。

她恨透了這個男人，這似乎是她第一次感覺到這麼強烈的恨意。學校裡有個討人厭的男孩丹尼爾，老是對她口出惡言，放肆批評她父母說話的腔調，然而女孩對丹尼爾的嫌惡，遠不及對這個男人的憎恨。

她聽見警察還繼續粗手粗腳地搜索室內。他不可能找得到男孩，壁櫃藏得十分巧妙，男孩很安全。他們找不到他，絕對找不到。

警察回到外面，聳聳肩，搖了搖頭。

「裡面沒人。」他說。

穿雨衣的男人將母親推到門邊，開口要公寓的鑰匙。她一言不發，遞了出來。一行人走下樓，母親手上提著塞滿衣物的袋子，行進速度緩慢。女孩相當焦急，不停地想著她要如何把鑰匙交給爸爸？要放在哪裡？交給門房好嗎？還這麼早，門房太太起床了嗎？

說也奇怪，門房太太不但已經起床了，而且還等在自家門後。女孩注意到她臉上有種幸災樂禍的怪異表情。她不了解，門房太太為什麼完全不直視她們母女，反而只盯著兩個男人看，把她們當作陌生人。媽媽對門房太太一直都很友善，偶爾還會幫她照顧小女嬰蘇姍，在蘇姍肚子痛的時候耐心萬分地哼唱家鄉小曲；小蘇姍愛極了這些曲調，總是能安然入睡。

「妳知不知道男主人和小男孩在哪裡？」警察詢問門房太太，並將公寓的鑰匙交給她。

門房太太聳聳肩，仍然沒有看向這對母女，急忙將鑰匙收到口袋裡，女孩不喜歡她貪婪的舉止。

「不知道，」她回答警察，「我最近沒怎麼看到男主人，也許他帶著孩子躲起來。你們可以去地窖或頂樓的傭人房找找看，我可以帶你們去。」

小屋內的女嬰開始抽噎，門房太太回頭看。

「沒時間了，」穿雨衣的男人說，「我們得繼續行程，如果有必要，再回頭來找。」

門房太太轉身照顧哭泣的女嬰，將她抱在懷裡。她表示自己知道隔壁另有其他幾戶人家，還不屑地說出他們的姓氏。女孩覺得門房太太說話的方式，就像脫口說出永遠不該出現的髒話。

6

貝德朗終於收起手機，將注意力轉向我，露出所向披靡的招牌笑容。我實在不明白自己當初怎麼會嫁給這樣魅力難擋的丈夫？多年前，我們在法屬阿爾卑斯山區的滑雪勝地高雪維爾（Courchevel）初次相見，那時候的貝德朗身形瘦長，還像個大男孩。他現在四十七歲，體格健壯了些，男性氣概十足，法國男人風度翩翩的吸引力表露無遺，越來越優雅，彷彿越陳越香的好酒。反觀我，青春歲月早已迷失在故鄉的查爾斯河和巴黎的塞納河之間，邁入中年後更稱不上動人。如果說初生的華髮和皺紋彰顯出貝德朗的英挺，那麼對我來說，只造成了反效果。

「妳覺得如何？」他漫不經心，用佔有慾十足的手掌貼住我的臀部，絲毫不介意合夥人及女兒的目光。「怎麼樣，是不是好極了？」

「還真棒透了，」柔伊的話就像回音，「安東尼剛才告訴我們，需要徹底整修，也就是說，我們可能再過一年就可以搬進來住。」

貝德朗大笑，笑聲介於狼嚎和薩克斯風的音效之間，具有奇特的感染力。這就是我丈夫最麻煩的特點——令人上癮的魅力，而且他還喜歡加足馬力施展。不知道這個基因遺傳自什麼人，是我的公婆——愛德華和柯蕾特嗎？這對夫妻教養品味俱佳，學識淵博，卻不算迷人。貝德朗的妹妹西西和蘿兒舉止合宜，從不失態，但也只有在非笑不可的時候才會展露笑臉。我猜，這股魅力應該來自叛逆又不服輸的奶奶。

「安東尼太悲觀了。」貝德朗笑著說，「我們很快就可以搬進來，工程雖然浩大，但是我們會安排最好的人手。」

我們跟在他身後，踩著咯吱作響的地板走進面對街道的起居室。

「這堵牆得拆掉。」貝德朗說道，安東尼點頭同意。「廚房要拉近一點，否則我們的賈蒙小姐會覺得『不切實際』。」

他用英文說了這句話，淘氣地對我眨眼，一邊還用雙手在空中比劃引號。

「這公寓真不小，」安東尼有感而發，「相當大。」

「現在的確如此，但早年不是這樣，」貝德朗表示，「在我祖父母的那個年代，日子不算寬裕，祖父在六○年代賺到錢後才買下隔壁的公寓，打通成一戶。」

「這麼說，祖父小時候就住在小公寓裡？」柔伊問。

「沒錯，」貝德朗回答，「就這一小塊地方。另外那頭是我祖父母的房間。公寓當初真的很小。」

安東尼仔細輕拍牆壁。

「嗯，我知道你的想法，」貝德朗露出微笑，「你想要打通這兩間房間，對吧？」

「沒錯！」安東尼承認。

「這想法不錯，但是得好好研究。這堵牆不太好處理，壁板很厚，我稍後會帶你看，裡面還埋有管線，不像外表看來這麼簡單。」

我看著腕錶，兩點半了。

「我得走了，」我說，「和喬許開會。」

「柔伊怎麼辦？」貝德朗問。

柔伊翻了個白眼。

「我可以——比方說——搭公車回蒙帕納斯。」

「不用去學校嗎？」貝德朗說。

又是一記白眼。

「老爸！今天是星期三。星期三下午學校沒課，你還記得嗎？」

貝德朗搔搔頭。

「以前——」

「以前是禮拜四，禮拜四不必上學。」柔伊替他說完。

「法國的教育體制真荒謬，」我嘆了口氣，「星期六早晨還要上課！」

安東尼同意我的看法。他的兒子上的是私立學校，週六早晨不必上課。但是貝德朗和他的父母一樣，對法國公立學校懷有根深柢固的信心。我本來希望柔伊能進雙語學校就讀，巴黎有好幾所這樣的學校，但是堤薩全家都不肯讓步。柔伊是生在法國的法國人，得進法國學校，於是她現在的學校是盧森堡公園附近的蒙田中學。堤薩家族根本不記得柔伊的母親是美國人。還好，柔伊的英文無懈可擊。我一向和她用英文對話，她也常到波士頓探望外公外婆，在巧萊阿姨位於長島的家中度過大半個暑假。

貝德朗轉身看我，露出令人擔心的閃爍眼神，這表示他接下來如果不是風趣幽默，就是要轉變成尖酸刻薄；當然，也可能兩者皆是。安東尼專注檢視自己腳上飾有小穗的皮質便鞋，顯然他也知道這個眼神的含意。

「喔，是啊，大家都明白賈蒙小姐對我們的學校、醫院、永不休止的罷工、過長的假期、下水道系統、郵務效率、電視節目、政治，還有滿街狗屎的看法。」貝德朗對著我亮出一口燦爛雪白的牙齒。「我們都會背了，法國的缺點多不勝數，不是嗎？我真想住在美國，處處都乾淨，每個人都會隨手撿狗屎！」

「爸，夠了，你真沒禮貌！」說完話，柔伊握住我的手。@

摘自《莎拉的鑰匙》寶瓶文化提供