不復返的故事
漫天飛舞的蒲公英在大庭院的上空飄散著,白濛濛的一整片在眼前迷惑著我,像一團團的白雲,我幾乎就要將已跳在半空中的身子躺了下去。小手不停地揮舞,沒一會兒,手上已撲滿了輕柔軟綿的翅膀,毫無重量卻又藉著徐風悄悄地在我手掌心中搔弄著,像是要報復我阻礙了它們乘風而去,禁不住咯咯地笑,我將手掌湊到了嘴邊,緩緩地吹出一口氣,欣喜地看著那蒲公英嘩地一下子在眼前散開、跳躍著。我站在原地目送著它們翻牆而去,心裡不知為何有惆悵在蠢蠢欲動,很快地,這一點不安馬上被身後飄浮的泡泡撫平。
爺爺的老家位於嘉義高中旁的宿舍,隨著國軍撤退來台,就一直住在這當老師。大門口上斑駁的紅漆,多少次我興奮地將手覆上,吃力地推開。映入眼裡的是一整片充滿和諧氣氛的庭院,再過去,已經在台北絕跡的紗窗門,拉開時會有小說裡才會出現的「咿呀」的聲音。我總愛在門口來回不停地拉,對這樂此不疲的我也總會被母親責罵一番,然後被趕進那充滿濃濃墨水味的屋子。
但待在屋裡多無聊啊!窗外和煦的太陽和著蟬聲不斷呼喚我出去,表姊這個時候也常會站在門口,朝著我的臉吹泡泡,在燈光照射下,七彩的顏色佔據了視線,一打開門,不得了!每個小孩子都正努力鼓起嘴巴製造彩虹。我順手搶走弟弟手中的罐子就往庭院外嘉中前那一大斜坡上奔馳而下,想當然爾,緊接而來的就是一整排的泡泡和孩子們的嘻鬧聲,還有我弟的哭鬧聲。
坡底前面隔著馬路那一整排矮紅磚的屋子,牆上爬滿了不知名的綠色植物,那是空軍眷村。沿著巷弄走進去,裡頭可熱鬧地很,我們站在牆外喊著朋友的名字,不久就聚集一票小孩浩浩蕩蕩地在眷村裡搗蛋,偶爾伴隨大人們的叫罵,我們卻笑得開懷。不知不覺中向晚已近,坐在雜貨店前咬著從自家芒果樹上摘下多汁黃澄的芒果,望著那像鹹鴨蛋裡橘紅油亮的蛋黃,卻又大的像顆橘子的太陽消失在地平線的那一頭,才會各自回家。
而歲月不待,匆匆十幾年飛逝已過,記憶中的那些朋友面容早已模糊不清,連名字也記不住。爺爺之後又北上定居,算一算,我有快十年沒回嘉義了。
以前暑假回嘉義是必定行程。在那段時間,我享受著淳樸與單純;燦爛的笑容無限供應,嚮往的童年也每每都會實現。十幾年後,雙腳踩著的那片土地還是一樣熟悉嗎?恐怕是,恐怕也不是。庭院內的芒果樹早已被砍斷,古早的紅磚被迫整容呈現代的風貌,眷村已是廢墟一片,人事已非,但卻連景物也不復依舊。
就像那蒲公英,童年早已隨風離去,抓也抓不住。眼裡的無奈,再看到爺爺把過往伴著酒飲下,心痛的繼續顫抖,不停息。◇
◎今年台北市成功高中舉辦的「濟城文藝營」,主題為【鄉土與文學】。會中邀請了張大春、焦桐(葉振富)、王瓊玲、邱一新、阮慶岳、葉思芬、廖鴻基、許悔之、陳維壽等講師,參與學生約80餘人。參加學生多為北市各校語文類資優、熱愛文學創作的學生。此次「文藝營」創作主題訂為「○○○的故事」,希望學生從台灣鄉土中擷取民俗、飲食、建築、旅行等領域的印象記憶,展現仁厚悲憫的情懷,疼惜關懷鄉土人物。
(//www.dajiyuan.com)