回顧父母在貧瘠農田裡汗滴禾下土的一幕，多米說，即使一粒稻米也沒收成，他們還是努力的耕種；那個普遍貧窮的年代，儘管貧窮，人人抱持希望，樂天知足……

層次分明的俐落短髮露出雙耳，淨秀的臉龐不時露出笑容，此時的劉玉梅行走台北市精華地段的東區街道，步調和緩，情緒輕鬆。在別人眼中，她是職場的女強人，現在則多了一個頭銜——作家。

為了紀念父母輩那一世代的人，劉玉梅化身筆名「多米」，費時三年，多米將成長環境中的人事物，以第一人稱撰寫成書。多米說：「那是一個不同世代的生活故事，它代表著那個年代大部分的台灣農村生活型態，是另外一種台灣的生活圖像，另外一種生活面貌。」

「那是整個台灣農村的縮影，當時台灣的農村大部分是那樣的，窮得就是她寫的這個樣子。」與多米一同經營貿易公司二十多年的丈夫周木成這麼補充。

背著書包上「田」去

童年時搭牛車、吃著蕃薯籤（刨成絲的地瓜）多於米飯的清粥、在田間撿拾農友淘汰的花生為食，多米從貧困的農民子女，憑藉背著書包到田間利用休息的片刻溫讀功課而獲得優異成績，也靠著父母省吃儉用賣盡家中農作，一路順遂升學，成為台灣第一學府台灣大學外文系的高材生，婚後與丈夫共同經營貿易公司。

走過物質艱苦的年代，也伴隨著台灣社會轉型、經濟起飛的大環境而事業有成、生活無虞，多米臨屆退休之際，讓自己接受新的試煉——著手寫書。「從我大學畢業開始就有了這個（著書）念頭，記錄這樣的時代變遷，可是這一晃轉眼五十幾歲了。」多米神情誠摯，與人交談時直視的眼神顯得毫無保留。

「現在回到家鄉，看到那些小孩子，整天打電動玩具，跟我們的童年很不一樣，慢慢地，農人一年之中很多時候不去田裡工作了，在那邊打麻將，我覺得是很奇怪的現象。」經歷數十年的時代變遷、物換星移，在多米眼中感慨無限，現代的農村生活顯得人事全非。

母親去世、台灣社會生活結構改變，以至全球性的金融海嘯、失業潮、經濟風暴……變遷中的一切促使她提筆實踐深藏心中的願望，過往的點滴冷暖在筆下流瀉。

「以前的台灣社會不是今天這個樣子，曾經有人是這樣生活過來的。」生平的第一本著作，多米描寫父母、刻劃週遭，記錄一群沉默的社會底層小人物，在台灣消逝的時空中曾經留下的軌跡。

多米在書中記錄的主要人物，居住於台灣中部彰化縣二林鎮，多為出生於一九零零年，歿於二零零零年間。他們出生於貧困年代，經歷第一次世界大戰、日本統治、第二次世界大戰、中華民國政府遷台……大半輩子為成群的子女與貧窮搏鬥，生活勞苦但心理踏實而滿足；老年則親歷台灣經濟起飛、社會富庶，但人心浮躁、價值觀混淆。

在貧窮中，人人抱著希望

回顧父母汗滴禾下土的一幕，多米說，家鄉農地貧瘠，遍地是顆粒粗的砂地，毫無養分，更難保水，栽種植物只能盡人事、聽天命了。「那根本種不出什麼東西，可是他們還是努力的種，種到個旱災來，一粒（稻米）也沒收成，真的一粒也沒收成。」

多米笑著說，父執輩們用著最笨、最原始的方式與大自然搏鬥也與之和平共存。「他們將砂一擔一擔的往低的地方挑啊，變成一片平地以後，再以草、雞鴨排泄物、堆肥啊，埋在砂裡，再用黏土來跟砂混合……」或許，信念單一與堅持不懈，支撐著那個年代的純樸農家，即使面臨「絕境」也從不「絕望」。

「他們貧窮，可是在貧窮中，人人抱著希望。每一個人都很單純的想：『沒有工作哪有得吃，不然做做看。』他們在工作中、在付出中覺得，這個工作、這個付出有一天會有收穫的。」

儘管作物歉收，生活困頓，還得扶養成群的子女，農人血脈中善良、單純、吃苦、耐勞守本分的天性，在貧窮的路上，彼此相互扶持、包容，守護著他們的親人、子女，以及他們的農田……

「他們真的是樂天知命，光是認命的話，可能還會很哀怨的過一輩子，正因為他們樂天，還能苦中作樂，還有一點點生活的希望，要不然養那麼一堆孩子，日子如何過啊？」

作家多米。

螢火之光閃現人性之美

多米的父親三歲喪父，祖母因此改嫁，五歲下田幫忙，十歲便四處打零工賺錢。母親未滿週歲便成了「童養媳」，自童年起農作、家事樣樣不可少。儘管身世坎坷，婚後為成群的兒女、為生存所苦，但在多米的記憶所及裡，嗅不出「指腹為婚」的父母親絲毫的自憐與怨天。「他（父親）就是那麼悲慘，一天下來，也沒得吃什麼，也沒得到什麼，可是我很少看他臉上不快樂的表情，他還會邊工作，邊不曉得在唱什麼歌。」

所幸「天公疼憨人」（台語俗諺：意旨老天爺會眷顧憨直之人），勤奮的「憨人們」長久堅持，或許真的感動了天地，諦造了奇蹟，「砂崙」終究變成「良田」，當子女日漸成長後，鄉民們轉種蘆筍、洋姑等經濟作物，外銷日本歐美，在台灣的經濟成長中奠定一定基礎。「台灣經濟轉變，事實上農人在這一環裡面，不能抹滅他們有極大的貢獻。」多米驕傲地說著。

「這些鄉下人他們的渺小，在很多人的眼裡，那麼卑微，可是別忘了他也在發光。」多米用「螢火蟲」形容那一輩純樸、務實、善良的農人們，「尤其螢字上面有兩個火，這個火就像一個光，有生存的希望、生活的希望，還有他們本身人性的光輝。」此時多米眼中已泛著淚光。

「他們沒有像X週刊，XX日報講的那些那麼多錯綜複雜的事。」對於台灣媒體報導氾濫與聳動，周木成更是懷念以前單純的日子、那一群單純的人、那些人身上單純的本性。「他們很簡單，跟你講句話，他沒有什麼動機，人互相間的忍耐，互相間的容忍，天地之間的容忍，這是很好的台灣的文化之一，這其實是讓台灣向前進的力量。」

珍視先輩耕耘，珍惜眼前所有

土生土長在台灣這片土地上，多米也用她質樸、平實的筆調刻劃當年自大陸隨著中華民國政府來台的「外省人」，他們走過時代遷移，與當時台灣社會並存、並容，交織出感人的故事。

「這些人給我感覺通通都很有人情味，通通是完美的，無論是大陸來的、本地人，都很有人情味、很善良。其實，人情味是我們傳統的文化之一，如果丟掉的話很可惜。」

為先輩留下在台灣土地上奮鬥的軌跡，是多米多年來的心願，她更期許自己的記錄能為年輕人打開一扇視窗，去發掘那未曾謀面與經歷的生活型態，因而能更正向的審視自己生存的世代，對生命與人生多一道思考角度與空間。

「它不是一個很偉大的故事，卻是很平實。現在大家都會忽略這種事情，看到事情都是很表面的。如果用一個很漂亮文字表達，可是沒有內涵，其實也沒有用。」多米的外甥李明遠是位專業平面設計師，這位經常為工作熬夜的年輕世代，似乎已厭倦現代煽情與浮誇的出版品，他笑著說：「所以，我再怎麼忙，也一定要幫阿姨把封面設計好。」

新書付梓，一些朋友開始戲稱多米為作家，「我想就是說說好玩啦，大家分享一些生活經驗啦。」

「大家都說現在生活不景氣，找不到工作，但是，比起那個時代還是好太多了，所以大家應該都是no complant才對！呵呵呵……」在多米一貫的爽朗笑聲中，彷彿可以依循著聲音的軌跡發現，曾在台灣另一個時空下，有一群人勤奮、樂天、知足地走過他們的一世……「當現代人面臨的是一種茫茫然的苦，那是相當苦的。所以，反璞歸真其實是最好的良藥。」◇

──轉自165期《新紀元周刊》 (//www.dajiyuan.com)