一 一八一七年3
一切頭腦清楚的人都認為這革命的世紀已被國王路易十八永遠封閉了，他被稱為「憲章的不朽的創作者」。在新橋的橋堍平地，準備建立亨利四世１銅像的石座上已經刻上「更生」兩字。比艾先生在戴萊絲街四號籌備他的秘密會議，以圖鞏固君主制度。右派的領袖在嚴重關頭，老是說：「我們應當寫信給巴柯。」加奴埃、奧馬阿尼、德•沙伯德蘭諸人正策劃日後所謂的「水濱陰謀」，他們多少徵得了御弟２的同意。「黑別針」在另一方面也有所策動。德拉衛德裡和特洛果夫正進行談判。多少具有一些自由思想的德卡茲３先生正掌握實權。夏多布里昂每天早晨立在聖多米尼克街二十七號的窗子前面，穿著長褲和拖鞋，一條馬德拉斯綢巾裹著他的灰白頭髮，眼睛望著一面鏡子，全套牙科手術工具箱開在面前，修著他的美麗的牙齒，一面向他的書記畢洛瑞先生口述《君主與憲章》的詮言。權威批評家稱讚拉封而不稱讚塔爾馬４。德•菲勒茨５先生簽名A，霍夫曼６先生簽Z。查理•諾締埃７正創作《泰萊斯•阿貝爾》。離婚被禁止了。中學校改稱中學堂。衣領上裝一朵金質百合花的中學生因羅馬王８問題互相鬥毆。宮庭偵探向夫人殿下９遞報告，說奧爾良公爵10的像四處懸掛，並說他穿輕騎將軍制服的相貌比穿龍騎將軍制服的貝裡公爵還好看是件非常不妥的事。巴黎自籌經費把殘廢軍人院的屋頂重行裝了金。正派人彼此猜問：德•特蘭克拉格先生在某種和某種情形下會怎樣處理？克洛塞爾•德•蒙達爾先生和克洛塞爾•德•古塞格先生在許多方面意見分歧，德•沙拉伯利先生不得意。喜劇家比加爾，戲劇學院（喜劇家莫裡哀也不曾當選的那個戲劇學院）的院士，在奧德翁戲院公演《兩個菲力浦》，在那戲院的大門頭上，揭去了的字還顯明地露著「皇后戲院」的字跡。有些人對古涅•德•蒙達洛的態度不一致。法布維埃是暴動分子，巴武是革命黨人。貝裡西埃書店印行了一部伏爾泰文集，題名為《法蘭西學院院士伏爾泰文集》。那位天真的發行人說：「這樣做可以招引買主」。一般輿論認為查理•羅叢先生是本世紀的天才，他已開始受人羨慕，那是光榮的預兆，並且有人為他寫了一句這樣的詩：
鵝雛11縱能飛，無以匿其蹼。
注：１亨利四世是波旁王朝第一代國王。
２御弟，指路易十八之弟阿圖瓦伯爵，即後來繼承路易十八王位的查理十世。
３德卡茲（Decazes），路易十八的警務大臣。當時的自由思想是維護資產階級個人權利的學說。
４拉封（Lafon）和塔爾馬（Talma），當時的悲劇演員，後來曾受拿破侖讚賞。
５菲勒茨（Feletz），擁護古典主義反對浪漫主義的批評家。
６霍夫曼（Hoffman），戲劇作家和批評家。
７查理•諾締埃（CharlesNodler，1783—1844），法國作家。
８羅馬王，拿破侖和瑪麗亞•路易莎所生之子。
９夫人殿下，指路易十八的弟婦，阿圖瓦伯爵夫人，貝裡公爵的母親。
10奧爾良公爵，指一八三○年繼查理十世（即阿圖瓦伯爵）為王的路易—菲力浦。
11鵝雛（lAoison）和羅叢（loyson）同音，鵝雛是小笨蛋的意思。
紅衣主教費什既不肯辭職，只得由亞馬齊總主教德班先生管轄里昂教區。瑞士和法蘭西兩國關於達泊河流域的爭執因杜福爾統領的一篇密呈而展開了，從此他升為將軍。不聞名的聖西門１正計劃他的好夢。科學院有過一個聞名於世的傅立葉，後世已把他忘了，我不知道從哪個角落裡又鑽出了另一個無名的傅立葉２，後世卻將永誌勿忘。貴人拜倫初露頭角；米爾瓦把他介紹給法蘭西，在一篇詩的註解中有這樣的詞句：「有某貴人拜倫者……」大衛•德•昂熱３正試制大理石粉。
１聖西門（SaintCSimon），空想社會主義者。
２這一個傅立葉是隨拿破侖出征埃及的幾何學家，著有《出征埃及記》。另一傅立葉是空想社會主義者。
３大衛•德•昂熱（DaviddAAngers，1788—1856），法國雕塑家。
加龍教士在斐揚死巷向一小群青年教士稱讚一個無名的神甫，這人叫費裡西德•羅貝爾，他便是日後的拉梅耐１。一隻煤煙騰漫、撲撲作聲的東西，在杜伊勒裡宮的窗子下面、王家橋和路易十五橋間的塞納河上來回走動，聲如泅水的狗，那是一件沒有多大好處的機器，一種玩具，異想天開的發明家的一種幻夢，一種烏托邦——一隻汽船。巴黎人對那廢物漠然視之。德•沃布蘭先生用強力改組了科學院，組織、人選，一手包辦，轟轟烈烈地安插了好幾個院士，自己卻落了一場空。聖日耳曼郊區和馬桑營都期望德納福先生做警署署長，因為他虔信天主。杜彼唐２和雷加密為了耶穌基督的神性問題在醫科學校的圓講堂裡爭論起來，弄到揮拳相對。居維葉３一隻眼睛望著《創世記》，另一隻眼睛望著自然界，為了取媚於迷信的反動勢力，於是用化石證實經文，用猛□頌揚摩西。佛朗沙•德•諾夫沙多先生，帕芒蒂埃４的一個可敬的繼起者，千方百計要使５（馬鈴薯）讀成「帕芒蒂埃」，但毫無結果。格列高利神甫，前主教，前國民公會代表，前元老院元老，在保王黨的宣傳手冊裡竟成了「無恥的格列高利」。我們剛才所用的這一詞組「竟成了……」是被羅葉－柯拉爾認作新詞的。在耶拿橋的第三橋洞下，人們還可以從顏色的潔白上認出那塊用來填塞布呂歇爾６在兩年前，為了炸橋而鑿的火藥眼的新石頭。有一個人看見阿圖瓦伯爵走進聖母院，那個人大聲說：「見他媽的鬼！我真留戀我從前看見波拿巴和塔爾馬手挽手同赴蠻舞會的那個時代。」法庭傳訊了他，認為那是叛徒的口吻，六個月監禁。一些賣國賊明目張膽地露面了，有些在某次戰爭前夕投敵的人完全不隱藏他們所得的贓款，並在光天化日之下，不顧羞恥，賣弄他們的可恥的富貴。裡尼和四臂村７的一些叛徒，毫不掩飾他們愛國的醜行，還表示他們為國王盡忠的熱忱，竟忘了英國公共廁所內牆上所寫的PleaseadjustyourdressbeCforeleaving．８這些都是在一八一七年（現在已沒有人記得的一年）發生過的一些事。拉拉雜雜，信手拈來。這些特點歷史幾乎全部忽略了，那也是無可奈何的事，因為實在記不勝記。可是這些小事（我們原不應當稱之為小）都是有用的；人類沒有小事，猶如植物沒有小葉，世紀的面貌是歲月的動態集成的。
在一八一七那年裡，四個巴黎青年開了一個「妙玩笑」。
１拉梅耐（Lamennais，1782—1854），法國神甫，政論家。
２杜彼唐（Dupuytren），法國外科醫生。
３雷加密（Recamier），法國內科醫生。
４居維葉（Cuvier），法國自然科學家。
５帕芒蒂埃（Parmentier，1737—1813），第一個在法國種植馬鈴薯的人。
６布呂歇爾（Blucher，1742—1819），參加滑鐵盧戰爭的普魯士軍將領。
７一八一五年六月十六日，即滑鐵盧戰役的前兩日，拿破侖在裡尼擊敗普魯士軍隊，又在四臂村擊敗英國軍隊。兩地都在比利時境內。
８英文，意為「出去以前，請先整理衣服。」(待續)
(//www.dajiyuan.com)
