一　一八一七年2

　　在一八一七年，就在那馬爾斯廣場旁邊的小路上，發現了幾根藍漆大木柱倒在雨水和亂草裡腐爛，柱上的金鷹和金蜂都褪了色，只剩下一點痕跡。那些柱子是兩年前開五月會議１時搭建御用禮台用的。駐紮在大石頭附近的奧地利軍隊的露營部隊已把它們燒得遍體焦痕了。其中的兩三根已被那些露營部隊當作柴火燒掉了，並還烘過日耳曼皇軍的巨掌。五月會議有這樣一個特點，那就是五月會議是六月間在馬爾斯廣場上舉行的。在一八一七年裡，有兩件事是人人知道的：伏爾泰－都格事件和鼻煙壺上刻的憲章問題。巴黎最新的駭人消息是杜丹的罪案，杜丹曾把他兄弟的腦袋丟在花市的水池裡。海軍部開始調查海船墨杜薩號事件，這使肖馬勒蒙羞，熱利果光采。塞爾夫上校赴埃及去做沙裡蒙總督。豎琴街的浴宮做了一個修桶匠的店面。當時在克呂尼宅子的八角塔的平台上，還可以看見一間小木板房子，那是梅西埃的天文臺，就是做過路易十六的海軍天文宮的梅西埃。杜拉公爵夫人在她那間陳設了天藍緞交叉式傢具的客廳裡對著三四個朋友朗誦她作的那篇未經發表的《舞力卡》。盧浮宮裡的N２正被刮去。奧斯特裡茨橋退位了，改名為御花園橋，那種雙關的隱語把奧斯特裡茨橋和植物園３都同時隱沒了。路易十八拿起《賀拉斯》４，用指甲尖劃著讀，特別注意那些做皇帝的英雄和做王子的木鞋匠，因為他有雙重顧慮：拿破侖和馬蒂蘭•布呂諾５。法蘭西學院的徵文題目是《讀書樂》。伯拉先生經官府承認確有辯才。在他的培養下，未來的檢察長德勃洛艾已初露頭角，立志學習保爾－路易•古利埃的尖刻。那年有個冒充里昂６的馬尚吉，隨後又有個冒充馬尚吉的達蘭谷。《克勒爾•達爾伯》和《馬勒克•亞岱爾》被稱為兩部傑作。歌丹夫人被推為當時的第一作家。法蘭西學院任人把院士拿破侖•波拿巴從它的名冊上除名。國王命令在昂古萊姆７設立海軍學校，因為昂古萊姆公爵是個偉大的海軍大臣，昂古萊姆城就必然具有海港的一切優越條件，否則君主制就失了體統了。法蘭柯尼８在他的佈告上加上一些有關騎術的插圖，吸引了街上的野孩子，內閣會議曾經熱烈討論應否容許他那樣做。巴埃先生，《亞尼絲阿》的作者，頰上生了一顆肉痣的方臉好人，常在主教城街沙塞南侯爵夫人家裡佈置小型家庭音樂會。所有的年輕姑娘都唱愛德蒙•熱羅作詞的《聖阿衛爾的隱者》。《黃矮子報》改成了《鏡報》。朗布蘭咖啡館抬出皇帝來對抗那家擁護波旁王室的瓦洛亞咖啡館。人家剛把西西里的一個公主嫁給那位已被盧韋爾９暗中注意的貝裡公爵。

　　１五月會議是拿破侖於一八一五年召集的一種人民代表會議。

　　２N是拿破侖的徽志。

　　３巴黎植物園初建於十七世紀初，一七九三年起曾加擴建。

　　４《賀拉斯》（Horace），高乃依根據羅馬歷史故事所作的悲劇。

　　５馬蒂蘭•布呂諾（MathurinBruneau），當時名人之一，木鞋匠出身，所以路易十八對他心存戒心。

　　６夏多布里昂（Chateaubriand，1768—1848），法國作家，消極浪漫主義文學的創始人。

　　７昂古萊姆（Angouleme），城名，在內地，不在海濱。

　　８法蘭柯尼，一個養馬官。

　　９盧韋爾（Louve）是個製造馬鞍的工人，他刺殺了貝裡公爵，貝裡公爵是路易十八的侄兒，殺他，是想絕王族之後。

　　斯達爾夫人１去世已一年。近衛軍老喝馬爾斯２小姐的倒彩。各種大報都只一點點大，篇幅縮小，但是自由還是大的。《立憲主義者報》是擁護憲政的。《密涅瓦報》把Chateaubriand（夏多布里昂）寫成Chateaubriant。資產階級借了寫錯了的那個t字大大嘲笑這位大作家。在一些被收買了的報紙裡，有些妓女式的新聞記者辱罵那些在一八一五年被清洗的人們，大衛３已經沒有才藝了，亞爾諾４已經沒有文思了，卡諾５已經沒有羞恥了，蘇爾特６從來沒有打過勝仗，拿破侖確也沒有天才。大家都知道，通過郵局寄給一個被放逐的人的信件是很少寄到的，警察把截留那些信件作為他們的神聖任務。那種事由來已久，被放逐的笛卡兒７便訴過苦。大衛為了收不到他的信件在比利時的一家報紙上發了幾句牢騷，引起了保王黨報章的興趣，借此機會，把那位被放逐者譏諷了一番。說「弒君犯」或「投票人」８，說「敵人」或「盟友」９，說「拿破侖」或「布宛納巴」十，一字之差，可以在兩人中造成一道鴻溝。

　　１斯達爾夫人（MadamedeStaeBl），浪漫主義作家。

　　２馬爾斯（Mars），喜劇演員。

　　３大衛（David），油畫家，曾任國民公會代表，繼為拿破侖所器重。

　　４亞爾諾（Arnault），詩人和寓言家。

　　５卡諾（Carnot），數學家，國民公會代表，公安委員會委員，共和國十四軍的創編者，一七九四年參加熱月九日反革命政變。

　　６蘇爾特（Soult），拿破侖部下的元帥，奧斯特裡茨一役居首功。

　　７笛卡兒（Descartes，1569—1650），法國二元論哲學家。

　　８指投票贊成斬決路易十六的代表。

　　９指幫助波旁王室復辟的奧、英、俄、普等同盟國。

　　十拿破侖是帝號。拿破侖姓Bonaparte（波拿巴），是由他原來的意大利姓Buonaparte（讀如「布宛納巴」），經過法國化後變成的。仇視他的人按照意大利語音叫他的姓，帶有表示他不是法國土著的意思。(待續)

(//www.dajiyuan.com)