【大紀元4月15日訊】有人用32個字簡潔的描繪這個「中國特色」的現代悲劇:「高長宏的大兒子注射乙腦疫苗後,得了乙腦。小兒子喝了三鹿奶粉後,患上結石。」
據《中國青年報》報導,這個四口之家住在在山西省交口縣回龍鄉的一個破舊窯洞裡。小兒子偉偉兩歲零一個月大,大兒子壯壯九歲。女主人韓愛平和男主人高長宏是一對平平常常的柴米夫妻,曾經對家庭的小日子有過平凡的幸福的夢想。
當年新娘子韓愛平嫁到這個100元一個月租來的窯洞裡時,唯一的家電是一台洗衣機,但她心中早有了「真正的家」的構想:4間平房,牆面漆上淡淡的蘋果綠;床上鋪上小草剛破土時的那種淺綠色被褥,院子裡種上青菜和能美容的蘆薈,再養上幾隻下蛋的雞。在綿延起伏的黃土高坡上,韓愛平還設想有一個漂亮健康的孩子,追著雞亂跑。
2002年5月18日,兒子壯壯出生,孩子又聰明又漂亮,走路、說話都比同齡孩子早,「兩歲就能背唐詩,3歲能講故事」,大伙都叫他「靈蛋蛋」。韓愛平想好了,只要孩子能考上大學,自己就是「撿破爛」也要供他。幸福的夢想似乎觸手可及。
壯壯變傻了
2006年的7月9日和17日這兩天,在鄉鎮衛生院的一間房子裡,一個漂亮的女護士站在一隻大冰箱旁邊,給壯壯打了兩針乙腦減毒活疫苗。4歲大的壯壯已經多次扎過疫苗了,這次是鄉鎮衛生院和壯壯就讀的幼兒園發出疫苗注射通知,夫婦倆「從沒覺得有什麼不放心的地方」。
事實上,高長宏和韓愛平這時正在接近他們「蓋4間平房」的家庭夢想。在租來的窯洞一角,一本雜誌裡夾著一本紅存折,上面存著5萬多元錢,為建房攢的。
然而,扎完疫苗一個多月後的8月24日,壯壯突發高燒,到第4天凌晨,口吐白沫,鼻子流血,四肢僵硬,「像中毒一樣」。從沒見過這種場面的夫婦倆嚇壞了,高長宏使出在鐵廠搬鋼塊的勁兒,把孩子僵硬的身體扭成U形,連夜送往山西汾陽醫院。醫生讓孩子弓得像只蝦一樣,從脊背抽了些腦脊液,讓高長宏立馬送往太原的大醫院化驗。擔心自己在車上睡著,幾天沒合眼的高長宏把這支試管夾在腋下,掐著自己熬到了太原。
化驗的結果顯示:血、腦脊液檢測乙腦IgM抗體均為陽性。壯壯被轉到山西傳染病醫院,醫生的診斷是:流行性乙型腦炎。
孩子身上、鼻子裡、嘴巴裡都插著管子,快速進藥。高長宏不停地跑來跑去,買藥、交錢。為了到省藥材公司買一種「進口的祛痰藥」,他在醫院門口怎麼也打不上車,很多司機不願在傳染病醫院門口拉客,他乾脆整個人往車頭上撞,才算攔下一輛車。
可壯壯越來越「不作數」了,他徒勞地在空中揮著手,找不準奶瓶的位置。撓他的腳心,他不知道往回縮。孩子漸漸陷入昏迷,夫妻倆捏著孩子的手,不停地講故事,高長宏甚至學了好幾個小時「知鳥叫」,企圖喚醒他。接下來幾天,孩子抽搐得更厲害了,「哪怕一根頭髮輕輕落在他身上,他都會縮得更緊,更硬」。醫生下達了《病危通知書》。夫妻倆聽到了「孩子雙側瞳孔等大等圓」這樣的專業術語。
好在,壯壯最後睜開了眼睛。但已經不是以前的壯壯了,壯壯變傻了。他學跳橡皮筋,只學會跳前面兩節;跟小朋友扔沙包,他總是一上來就被砸中;跟人打一種叫「拉毛驢」的牌,他一次也沒贏過;看《葫蘆兄弟》不下百遍,他只會哼「啊 ——葫蘆娃」這一句主題歌;23個聲母,他學了5個多月後,還沒記住……淘氣的男孩子們常常「捉弄」他:慫恿他去親一個漂亮的小姑娘,他真的親了,「高智強和女生好上了」的傳言在小朋友中傳開了。他還被一群男孩子慫恿著去偷果子,拿打火機上山點火,從很高的台階學「蜘蛛俠」往下跳……回家時,他的臉上常常被抓破了,可他從不跟大人說,他怕失去僅有的「夥伴」。
偉偉降生 讓這個平凡的家庭重燃希望
壯壯出事後,韓愛平也不是以前的韓愛平了。以前,她愛看言情小說,每天都要塗口紅,但現在,經常一整天忘了梳頭髮。她每天都覺得「不得勁」,心裏「空落落」的。
夫妻倆商量著:再要一個孩子。男女不重要,重要的是孩子要有出息,「能在父母百年後,照應哥哥」。
為了討吉利,小兩口兒在床頭貼上一張一米多寬的《好日子》畫片,畫上有喜慶的鞭炮,4個穿紅肚兜的胖娃娃一派喜氣,身旁都是金元寶。這張畫包含了一家人對「好日子」的所有憧憬與構想。
2007年農曆臘月二十七,偉偉出生了,又是個兒子。高長宏特意給孩子穿上新買的寓意「健康百歲」 的紅肚兜。出生第3天,偉偉才睜開眼,這讓夫婦倆著實擔心了一把,他們「再也經不起第二個孩子的任何意外了」。
沒有母乳 偉偉喝名牌三鹿牌奶粉
韓愛平沒有母乳,孩子只好喝奶粉,他喝到的第一口,就是爸爸沖的三鹿牌奶粉。
奶粉是在醫院附近的商店買的,「這個牌子當時口碑很好,很多人吃,又是名牌」。從此以後,三鹿奶粉成了偉偉的主食,最多時,他一天能吃上近1000毫升。夫妻倆信不過家門口那些賣跳跳糖和小米鍋巴的小店,專門托人從太原的大超市成箱地購買三鹿奶粉,108元一桶。他們認為,「大城市大超市不會賣假貨」。
他們很快發現,偉偉遠沒有哥哥漂亮,單眼皮,頭髮又黃又稀,順著耳朵一圈腦袋上頭髮都不長。這孩子尿頻,尿短促,嘀嘀嗒嗒的,總尿不盡。
可這些絲毫沒減弱夫妻倆對偉偉的希望。小兩口一有空,就笑著暢想小兒子的「宏偉前程」。的確,他們已經很久沒笑了。在韓愛平眼裡,夢想又觸手可及了:孩子長得像爸爸一樣高,1.8米,還要有點兒「志氣」,不說上大學,最起碼要有門手藝,這手藝不是裁縫、開車之類的,而是跟電子化、電氣化相關的「高科技」手藝。這些「夢想」因為壯壯發病而被夫妻倆看得更重了。
偉偉從出生起,就沒離開過三鹿奶粉。這間窯洞裡,它無處不在。偉偉吃飯用的小黃碗和奶瓶、小白杓,是買三鹿奶粉時送的。吃空了的三鹿奶粉罐子裝著豆子,三鹿奶粉的大紙箱裝著鞋子,一隻被咬得沾滿口水的三鹿奶粉罐,被偉偉在床上滾來滾去,那是他最心愛的玩具之一……
偉偉的毒奶粉悲劇:希望破滅
然而,三鹿奶粉的陰影留在偉偉的腎裡。
高長宏一輩子也忘不掉2008年9月16日那個夜晚。那天,在工廠休息的高長宏從電視裡看到,中央電視台新聞聯播公佈69批次嬰兒奶粉含三聚氰胺。他趕緊給妻子打電話,讓妻子打開電視。此刻,高長宏的手機不斷有朋友的電話打進來,電話裡家長們急沖沖地問:「看電視了嗎,你家孩子也喝三鹿嗎?」
韓愛平立馬打開電視機。電視機是高長宏親戚給的舊電視、兩個廢棄的電腦主機組裝成的能上網、看電視、打遊戲的「四不像」。新聞有點長。韓愛平呆呆地站在那裏,一動不動,「頭轟得一聲響」。沒多久,高長宏趕回了家裏,他在約10米長的窯洞裡,來來回回,走了整整一夜。
第二天,他們抱著偉偉來到了太原。他們一進兒童醫院的門,驚呆了,人山人海,從院子到大廳、走廊,全都是抱著孩子排隊做B超的家長。高長宏把母子倆安頓在醫院附近一家每晚50元的旅店。讓他們驚訝的是,這家旅店住著全省各地來的、吃過三鹿奶粉的孩子和家長。有個家長摸著偉偉的頭說,「我的孩子也不長頭髮」。
連著兩天兩夜,高長宏都沒排上就診號。最後一晚,他準備不走了,就守在長隊裡。因為人太多,擔心出現安全問題,醫院決定把B超機從三樓搬到一樓。高長宏主動衝過去,幫助做B超的女醫生搬機器。醫生很感動,說「你先回去吧,我保證明天給你的孩子第一個做」。高長宏還是沒捨得離開長隊。晚上,他買了兩包煙,偷偷塞給維持秩序的保安,希望第二天「通融一下」。第二天早上7時14分,偉偉終於做上了B超,結論是:雙腎集合系統內斑點狀高回聲。大夫認為孩子營養不良,疑似「佝僂病、尿結石」,開了蘇打水,讓一個月後來複查。
回家的路上,他們聽到新聞說,國家對所有疑似結石患者免費檢查。這讓夫妻倆心疼了一路。
沒幾天,高長宏又上了趟太原。他拿著剩下的4桶奶粉去太原找到商家要退貨,商家說貨可以留下,錢不能退,留下電話,有什麼國家政策再打電話。高長宏氣不過,又抱回這些奶粉,憤憤地說:「孩子不能喝,大人喝!108塊一桶呢!」至今,還有兩桶在牆角放著。
又過了一個月,他們沒再去複查。高長宏所在的小鐵廠被政府關停,他下崗了。回憶起這些時,正擀著麵條的韓愛平突然捂著臉大哭,全然不顧手上沾滿麵粉。
「怎麼輪到我家燒香,連廟門都關了!」她花著臉說,「我家太倒霉了!」 (//www.dajiyuan.com)