「記不記得有一年我說寫了一半的信，沒寄出給妳，約莫是我陪外婆到醫院開白內障那年，看到她終究得一個人進入開刀房，我想到我所有的單身好朋友，（想）告訴她們，我願意是那個在手術房外等候她們恢復的人，別孤孤單單一個人去… ~慧」

前些天接到一封來自好友慧的信，慧，就是我那篇《死老太婆和她的青春期女兒》文中的主角（死老太婆），那天從新店回來後，有感而發的寫下這篇紀錄，由於平常慧很少上網，我估計她看到我這篇文章的機會不大，於是把文章列印下來寄給她。

我的心裡其實有些忐忑，不知慧看我這樣紀錄是何反應？會怪我不該這樣赤裸裸的把她家的「實況」寫出來？會怪我下了「死老太婆」這樣的標題？應該收到信了吧？怎麼沒任何回應？會不會氣得想和我絕交…？！

就在忐忑揣想中，我接到慧的回信，一開始她這樣寫著：

「親愛的○○：

文章寫得粉好，圖片選得妙，末兩段看得我淚眼盈眶，再讀一遍，終究是淚珠滾落粉腮，謝謝妳把（它）寫出來，雖然常常日有所感，卻總是怠惰著，只在心裡寫文章，有人幫我把這一段寫下來，真好！」

呼~心裡的石頭放下來了，還好她沒生氣還給予「肯定」，她在信裡還關心著我的心情，為我的人生際遇「抱不平」，並寫下文章開端的那一段話…

二十年光景，人生際遇大不同

「我願意是那個在手術房外等候她們恢復的人，別孤孤單單一個人去…」這段話引出了我的眼淚，慧的確是這樣一個重情重義的朋友，我和她在大學重考的補習班認識，因為投緣，友誼就這麼一路發展下去，中間她到南部讀大學，畢業後我們一起在台視文化當了同事，而後她結婚、和先生出國唸書，我既是公證人也成了她兩個女兒的乾媽，幾句話可以交代完的過程，其實已經歷了二十年光陰……

這段時間，我們的人生際遇像兩條分叉線一樣迥然不同的發展著，結婚後的她，生活重心有了轉移，我們的聯繫變少了，但從未在心中忘記彼此，那天與她在新店見面，她不經意的跟我說了句：「前些時候因為人情壓力申辦了一張信用卡，我聯絡人寫妳…」我「喔」了一聲沒再多問，我在需要寫緊急連絡人時也常寫她，這是一種默契、信任，也是托付。

旅行帶來的友誼考驗

記憶中，我與慧曾有過一次較嚴重的磨擦，那是多年前我想參加半自助到瑞士、法國旅行，希望找個伴，慧當時剛生下老二沒幾年，理論上抽不開身也沒有銀兩，我答應先幫她墊付旅費，她終於排除萬難和我出了國。就在抵達瑞士的第三天，我們之間的摩擦出現了……

慧打算在一個美麗的風景前留影，她請我幫她拍照，在畫面的構圖上，她做了很多的要求，這些要求對於掌鏡的人其實是很大的限制，因為鏡頭所呈現與她的想像有一定的落差（當時還沒有數位像機），我不想受到限制，摩擦於焉發生。

除了這件事我們是否還有其它的爭執？在距離12年後的現在已不復記憶，只記得在那個事件後，慧開始與領隊及其它團員走得很近，常把我一個人甩在身後，我感受到一種被背叛的傷害，於是我也在同行的團員中找到一個談話投機的人同行，在往後的行程中，我們就麼有意無意保持距離的各自遊玩著，這樣的緊繃關係在巴黎終於爆裂開來。

那天，我和同伴打算一起登上艾菲爾鐵塔看夜景，6月的法國，天黑是晚上9點半以後的事，於是我們先搭了渡輪遊塞納河，好不容易等到天黑，才興冲沖買了票搭上電梯，在抵達鐵塔觀景台前，電梯需做一次（或兩次）的轉換，就在做第二次轉換後，爬升中的電梯突然故障，我與同伴被困在電梯中不知所措，電梯中的服務人員與廣播雖然做了解釋，但因為說的是法文，我們一句話也沒聽懂，就這麼焦急的在電梯中枯等超過半小時，好不容易等到電梯修復，才又慢慢一層層的往上爬升。

到了鐵塔頂層，我與同伴已失去了觀賞夜景的興致，我們在擔心待會兒回去的問題，照這時間，搭上地鐵怕已接近12點，巴黎的地鐵傳聞很多，尤其是深夜搭乘，我們搜尋著東方面孔，希望找到可以同搭地鐵的男伴，經過一些探尋，我們放棄了，於是我們決定搭計程車回住宿的旅館。

兩個年輕的東方女子深夜搭計程車，心裡有著許多的不安，就這麼一路緊繃神經的終於到了旅館！一進到旅館看見焦急等待的領隊，我們可把她急瘋了，當時沒有手機，她只能不斷打電話回台灣詢問有沒有我們的消息，我們深感愧疚的說明、道歉，最後，大家才終於鬆口氣回房休息。

進了房間，凝結的空氣充塞著整個空間，慧用有些生硬的口氣問我：「吃過晚飯沒？」我忘了自己怎麼回答，只記得一兩句對話過後，慧便哭著說：「妳想過我一個人在房間裡焦急等待妳消息的感受嗎？」一句話落下，我也哭了，我心裡怨著：若不是妳先背棄我，我無須找別人，而妳也不用獨自在此擔心！

那天晚上我們把多日積累的不滿一股腦的傾洩而出，話雖講開了，但彼此心裡仍留下了疙瘩，回到台灣後，有半年的時間，兩個人說起話來仍覺得有些距離感。

這麼多年過去了，我常會想到這段往事，其實我可以理解慧當時的心情，結婚後，在妻子、母親、媳婦的角色上都自我要求甚高的慧，能「拋夫棄女」甚至向好友借貸出國，必然是經過很大的掙扎，也顯示她對「自由」的渴求，這樣的她，對這自由放飛的旅程必然是異常珍惜的，也因此，她會希望每一件事都能按自己的期望進行，包括自己在照片裡呈現的構圖與感覺。

這樣的慧是我以前所不認識的，當時的我也有自己的立場和感受，因為未能及時做好溝通，因此演變成這樣的小小遺憾。

一趟旅行雖為我們的友誼增添了變奏，但也使得彼此的情誼通過考驗，我們總是數月或半年、一年才連絡一次，但見面無須太多言語便能理解彼此想法。

一個願意最後守候在妳身邊的人

這些年，生活總有許多不順遂，我未必會時時刻刻向她訴苦，但在撐不下去的時候必會求助於她，她習慣安靜的聽著，因為理解，不表示太多意見，但會擔心，為我嘆口氣，一如她在信上所說的：「其實，從上週二以後，每天總是稍稍地擔憂妳，可向我們這樣年歲的人，約莫都可以知道事情該怎麼辦。並非對生命的熱情不再，只是生活圖個踏實、心安，讓我更是嚮往。我不知這些天來，妳的心有著落了沒？不過，若是會讓妳念及〝生死〞，問題確實不小。」

再好的朋友也無法替妳決定未來，但可以傾聽、理解，我已經感到滿足。

「我願意是那個在手術房外等候她們恢復的人，別孤孤單單一個人去…」我的心裡再度出現這段文字，雖然我的人生境遇未必會如此孤單收場，但好友的話讓我漂泊的心情有了暫時落腳的地方，人生得此至交，足矣！@

文章摘自 《茉莉隨想曲》：//blog.yam.com/jasmin23/article/13154808 (//www.dajiyuan.com)