在疲勞的時候，或者需要提神的時候，通常我可以有兩件事做。或是喝杯咖啡，或是聽聽MP3。我下載了很多越劇和崑曲段子在MP3裏，都是很膾炙人口的唱段。唱的是什麼我並不甚在意，有時甚至是聽不懂的。值得玩味的是字字珠玉之音還有一種深青的朦朧色調。

在八幾年的時候，電視沒有很多的台可以選擇，有一個逝江台是我最喜歡的。因為每週日下午都會有戲劇播放。這可謂是我一週中最愜意的時刻，因為逝江台的戲劇都是越劇，偶有崑曲和黃梅。那時候的北方，京劇很容易聽到，而越劇和崑曲近乎人間難得幾回聞。

很難說清越劇和崑曲我更喜歡哪個，這許是我的一大弊病――喜歡歸喜歡，卻總是不求甚解，只是在一旁靜靜的欣賞著，並遐想著。

越劇和崑曲彷彿是從深幽古境中走出來的兩位美人。一位是芍藥春色，一位如梨花淡月。我以為她們必是明代的閨門之秀。後來我為這怪誕的想法找到了一個解釋，因為戲曲音樂成為漢族主要音樂形式確是從明代開始。越劇歷史雖沒有崑曲那樣久，卻是繼崑曲衰落後，影響最大的南方戲種。

越劇和崑曲又好似兩卷水墨丹青，俱是點染飄逸，卻又有著微妙的不同。如果說越劇是桃紅柳岸囀嬌鶯，崑曲則是青石古橋流曲水。前者多了一份明媚，後者多了一份深秀。

若以唱詞觀，越劇與崑曲儼然唐詩與宋詞的演繹。崑曲為「曲牌體」，也就是其唱詞就是一個個曲牌連綴而成。而越劇為「板腔體」，其唱詞皆為上下句按五言、七言或十言格律詩而寫成的對句。拿來一段唱詞，字字都是學問。

再看身段，雖然都是欲進先退、欲左先右、欲高先低這樣一種含蓄繾綣的真正東方人的表達方式，但越劇更如行雲流水，崑曲更為雅正雍容。

至於行當，我以為小生以越劇最佳。旦角以崑曲更妙。我聽越劇只聽小生，且多為尹派小生，除非是聽紅樓夢，我會選擇聽徐派小生。而崑曲，只是為了聽旦角，當然也只限於閨門旦。許是因我聽的第一個崑旦演的是空門中的陳妙常而閨門中的杜麗娘，所以我對崑旦的感覺更像是看墨梅，而不是「原來姹紫嫣紅開遍」。京劇的旦角我不很喜歡，但四大名旦中的程派卻是例外，只因為第一次聽到程派旦角，覺得其音質與崑腔旦角相類。

古時對歌者的記載，說他們的歌聲響遏行雲，聲動梁塵。這是一件多麼令我神往而倍增遺憾的事情，因為我永遠也聽不到也想像不出來，秦青、韓娥、李龜年他們的天籟之音。在現代，我只有徘徊在三秋梨園的斷井頹垣，希冀能嗅到一絲古韻遺風吹來的幽雋之氣。譬如崑曲閨門旦的聲若遊絲，流韻悠遠。越劇尹派小生的瀟灑天成，徐派小生的餘音繞梁。一聲聲叫人上天入地難尋見，最終漸行漸遠，而我卻癡癡佇立在原地，惘然若失，想到了那句「曲終人不見，江上數峰清」。

每每此時，我的心情是神往著並同時傷感著。因為崑曲已近乎絕跡。越劇雖然表面上如共匪黨媒上形容的蓬勃發展，可我卻在擔心有一天她會被中共這個邪物掏空而成畫皮。我寧可聽那些盡是雜音的老段子，不知是那時候的錄製技術太差，還是帶子磨損加翻版變成了這樣，但裏面卻有一些是現在新人的段子裏聽不到的東西，而那點東西才是真正的越劇的神韻。有時孤獨地行於鬧市，滿耳聽到的都是流行歌曲的嘶吼哀嚎。而那一句「從古到今第一件稱心滿意的事啊……」卻古老得若如褪色的水墨丹青，其中真跡早已淡去到記憶的深幽之處，而畫中的靈秀人亦若虛空之雲，再無由尋見。

2010/12/14 @