那天我一直騎到天色全暗，才在的「Cycling Terminal」投宿。全身被雨淋得濕透，實在冷到骨子裡啦。洗過澡，喝了啤酒，總算回復到正常人的體溫。

隔天早上天氣晴朗，昨天的雨勢簡直就像騙人似的。我愉快地上了路。

河流兩側是開闊的原野，嫩綠的田地從我身邊飛逝而過。

騎過村落，道路開始變成和緩的上坡路，有種在深谷中騎車的感覺。抬頭望去，山上滿是蓊鬱蒼翠的綠意，有時散落著一點白色，像是粉狀的細雪般，原來是山櫻花啊。

拐過一個彎道時，我抬頭望去，嚇了一跳──有道如同高壓電線的黑色棒狀物橫跨半空，從一座山頭延伸到另一座，竟然是座吊橋！

一直騎到山腳下，爬了上去，有個售票口，走過吊橋要付三百日圓。

「在可以走的吊橋中，這座在幾年前還算是世界最高的喔！」

售票口的大叔如此說道。從河面算起，高度據說是一百四十二公尺。

「吊橋是為了當地居民往來而蓋的嗎？」

「不，是觀光用的！不過，這裡有日本最大的照葉樹林，為了保護樹林，才蓋了這座吊橋。」

越聽越費解。為什麼搭了一座吊橋，就能保護森林呢？我沒有繼續問下去，買了一張票，走到吊橋上。

我這個人最喜歡高處了，在吊橋上忍不住心花怒放。

橋上各處都鋪設著網狀鐵板，像水溝蓋一樣。走過去，底下的景致當然一覽無遺。腳下遙遠的地方──也就是一百四十二公尺下方，可以看到像條細線般的溪流和茂密的樹林。我兩腿間一陣戰慄，連大腿都抖了起來。

走完長達兩百五十公尺的吊橋，還有一條通往山中的觀光步道，看來是在照葉樹林中散步的路徑。我還得趕路，就沒繼續往步道前進，而從吊橋上折返。

走進資料館裡，稍微研究了一下。所謂的照葉樹林，是由殼斗科的栲樹、常綠橡樹和山茶等構成的森林體系，其樹葉都像山茶葉片那樣厚實有光澤，「照葉」一詞就是由此而來。有趣的是，世界上屬於照葉樹林的地區其實相當有限，但都有共通的生活習慣，例如旱田火耕、絹織、漆器、食用味噌和納豆等發酵食品以及年糕等，所以又被稱為「照葉樹林文化」。

懷念環保町長

吊橋附近有一間木造的咖啡廳。走近一看，大門貼著寫著「本日包場」的紙張。這下糟了！我有點著急，再過去都是山區，看來也不會有什麼店家。算了，還是進去看看，至少會賣我一點麵包吧？我厚著臉皮走了進去，看到許多裝滿餐點的盤子和客人。我直接穿過人群，走到收銀檯旁，問站在那裡的年輕人說：「還有賣什麼吃的嗎？」

「不好意思，我們今天有客人包場了。」

我正一臉為難，不知道該如何是好時，一位年紀大約五十開外的美女走過來，對我微微一笑。

「你也一起吃吧！」

她和周圍的人寒暄一陣，又漫步走進人潮中。旁邊有個大叔悄聲對我說：「那個人說可以，就沒問題啦！」

大叔邀我到他旁邊坐下，吃著散壽司一邊聊天。原來這是懷念前任町長鄉田實先生的聚會。

鄉田先生在一九六六年到一九九○年間，連續擔任六屆綾町町長。任內不但推動環保運動，更是讓本地的名氣傳遍全國的知名人物。他斷然反對當時的國家政策，即在高度經濟成長期砍伐自然森林、用紙漿用的樹種來植林等，不惜冒著生命危險，想盡各種辦法拚命守護日本最大的照葉樹林。那個時代還沒有「環保」這個詞彙，眾人總以為行政當局就是應該要開發建設。綾町之所以建造大吊橋， 乃是為了提升當地的觀光價值，避免照葉樹林遭到砍伐的妙計。

此外，鄉田先生也推動有益於環境的農業。那個時代還不像現在這樣四處都有店家販售產地直送的物產或名產，但他就已經成立「本物中心」，讓當地人販售自家產品，活絡綾町的經濟，成為「有機農業之鄉」 和「手工藝之鄉」。

由於這些成就，綾町過去雖然被人稱為「連夜逃跑躲債的地方」，現在每年都有將近一百二十萬名觀光客來訪（以上摘錄自鄉田先生的著作《互助之心》）。

理念傳承

明天就是鄉田先生逝世八週年忌日，所以藉今天這個假日召開懷念他的聚會。剛剛邀請我的人，其實是鄉田先生的女兒美紀子女士。她繼承父親遺志，繼續為了保護綾町的大自然而努力。

我等到美紀子女士身邊的人少了一些，走過去重新自我介紹。和她聊著聊著，談到了道路的話題，我問道：「現在的縣知事好像很熱中造橋鋪路，我也聽說過宮崎縣的確有道路不足的問題。您怎麼看呢？」

「知事的事就不予置評了。」美紀子女士微微一笑，換了一個話題：「大吊橋的另一頭是深山，路也很窄，過去的確有過拓寬道路的計畫。這或許會帶來許多方便，但我卻覺得秘境還是維持秘境的樣子就好。若是上高地也開了一條大馬路，說不定就會失去現在的魅力了呀！」

聽著聽著，我心頭的迷惘也跟著煙消雲散，自己的想法也像筆直的道路那樣明白了。沒錯，人的欲望無窮，要追求方便的話，不管多少道路都是不夠的。現在已經不是那種時代了，我們不該追求眼前的小利，應該把眼光放遠，更積極地選擇真正重要的東西才對。綾町不就是絕佳的例子嗎？不是只有開發建設才能帶來地區的發展啊！

聚餐後還有能樂和橫笛的演奏會，最後的曲子是「化為千縷風」。演奏者把歌詞貼在牆上說：「請大家一起唱吧！」

我覺得有點尷尬。真會有人唱出來嗎？雖然這麼想，當笛聲響起的時候，大家都轉向前方，聲音雖然有點遲疑，還是認真地唱起歌。我嚇了一跳，這個城鎮的人們為了懷念前任町長，正在歌唱著，這是真的嗎？我呆住了，一直聽著這首歌。歌詞描述死亡的部分實在太直接了，老實說我一直不喜歡這首歌，但慢慢地，我覺得自己的心靈似乎也受到洗滌。剛剛美紀子女士對我說的一字一句，又浮現在耳邊。我問她，令尊為什麼要不顧一切地守護綾町的森林呢？

「或許有種種原因，總而言之──」

她起了個頭之後，平靜而堅決地回答了我。

「我想是因為鄉土愛吧。」

我向美紀子女士及眾人道謝告別，又繼續往前邁進。

過了不久，路就開始彎彎曲曲地蛇行，窄得連會車都很難。我頭上是栲樹等照葉林的茂密樹叢，雖然是大白天，卻和地下道一樣昏暗無光。果真是貨真價實的「秘境」啊！

有時我穿過樹林，可以看到山谷那邊呈巨大U字形的山谷。大地緩緩下降，又像海嘯般高高隆起，變成高牆般的山峰。整片斜坡如同海嘯波浪，密密麻麻覆滿茂盛的照葉樹林。這樣的構圖真是壯觀啊！得要乘著滑翔翼飛過亞馬遜雨林，才能看到這樣的景致吧？我不由得想像，一直守護著這片森林的鄉田實先生，他的魂魄，或許也正在這裡遨翔吧？

－－轉載自 大家出版《日本．一路騎下去》@