我的老爸是名人。

你一定聽過這樣一個笑話：

有一天，有一個人去早餐店買蘿蔔糕。

「頭家，蘿蔔糕怎麼賣？」

頭家：「要加蛋嗎？加蛋多五元喔。」

「啊？這麼貴喔？」那人搔搔頭，不好意思地說，「啊我去外面ㄉㄢˋ（等）好了？」

相信你一定聽過這耳熟能詳的笑話，沒錯，那人就是我老爸。

民國八十五年，老爸鬧了這樣一個笑話，我聽了笑到快岔氣，便將這件糗事投稿到中時趣味休閒版，見報數年後他竟成bbs笑話版名人。

所以如果今天有任何人說我搞笑或kuso，都得怪我那爆笑的老爸。

為何怪我老爸？各位看倌請看我的身分證：八月八日出生的我，注定了這輩子跟老爸心手相連。每年的這天，我家總是蛋糕二吃，我和老爸一個慶祝生日，一個慶祝父親節，我送他禮物，他給我紅包，然後一起吹蠟燭。說來很溫馨，我心中卻在垂淚。我總是不明白，同學為何老送我領帶和皮帶當生日禮物，莫非這是他們父親節禮物買一送一的贈品？一個花樣年華少女收的都是「爸爸級」的生日禮物，叫我情何以堪？

還有，老爸欺負我天真，常會編些天馬行空的奇想捉弄我。偏偏我是那種想像力豐富又好騙的小孩，老爸捉弄我的詭計時常得逞，逗得他樂不可支。

老爸知道我愛園藝，常會胡謅些奇花異草給我聽，像是會唱歌的花、會作夢的果實之類的，也曾經言之鑿鑿說他看過真的「竹子公主」。他還故作神秘告訴我，他發明了一種讓水果的果皮變不見的技術，已經成功研發「無皮柑橘」和「無皮西瓜」了，講得我心生嚮往，甚至興沖沖跑去跟生物老師炫耀，惹來一陣訕笑。雖然如此，我卻還是堅持相信老爸，甚至覺得不信的人是笨蛋。

我整整被騙了一年。

這還不算久。老爸最經典的玩笑，我整個童年深信不疑。

每天睡前我拿聯絡簿給老爸簽名時，他總會不經意說出我在學校發生的事，「妳今天上體育課跑步時是不是肚子痛？」「妳今天上勞作忘記帶蠟筆了對不對？」「國語課演話劇好玩嗎？」……我什麼都沒說他卻料事如神，讓我對老爸油然升起崇拜之心。

「因為老爸在妳的肚子裡裝了一台閉路電視啊！妳作什麼我都知道。」老爸得意的說。

「老爸牌閉路電視」就這麼一直控管著我的作息情緒和健康，老爸總是在我身體不適的第一時間送我去看醫生，心情不好的時候送上萬年笑話一則。他對我作息瞭如指掌的事我總覺得不可思議，一直到我到國小兼課，才解開這個謎題。

聯絡簿通常附有課表，所以老爸對我一天上的課特別有概念。回家功課和備忘錄也會反映學校生活：午飯後的體育課跑步難免肚子痛﹔該帶的蠟筆還放在老位子一定是忘了帶去學校﹔隔天國語課要帶便服和道具應該就是要演話劇……，這些線索聯絡簿都有，細心的老爸只要拼湊就清窺知我的學校生活。

現在我到外地唸書，老爸還是會不時打電話關心我的作息狀況，我常調侃老爸「看閉路電視不就知道啦？」他笑著說，「哎！天線不夠長，收訊不良啦！」其實我知道，就算他的「閉路電視」收訊再好，我也不是那個會拿聯絡簿討簽名的小孩了。

「老爸牌閉路電視」，是我和老爸共同研發的神秘通訊，也是我童年中最清晰的秘密回憶。我好想在年邁的老爸肚子裡裝一台閉路電視，隨時傳達我的思念，以及在他身體出現警訊時，第一時間飛奔到他身邊。@

(//www.dajiyuan.com)