袁偉時：小女生、大作家的人道情懷
【大紀元1月12日訊】 朋友們叫她應台。馬英九叫她大小姐。偶爾聽到有人叫：「龍局長」，非常突兀，好不容易才忍住沒有笑出聲來。諒必她當官的時候政績卓著，人們還記得她，否則馬英九競選總統就不會請她主持制定文化政策了。
如果光看她的成名作《野火集》，你會認定她是替天行道的俠女，剛烈強悍，老是追問「中國人，你為什麼不生氣？」在公共場合，面對高壓和挑剔，她從容應對。可是，回歸私人空間，她愛玩，與朋友們說說笑笑，天南海北神聊，鬥嘴，有時甚至露出一副打翻了牛奶的小女生那樣的怯弱和乖順相，惹得大家笑聲一片。
2006年5月，一群人結伴遊桂林。她頭戴花環在漓江船頭遠眺、岸邊漫步。在著名景區龍脊和附近的梯田、高山、農舍中，興緻勃勃，走動五個小時毫無倦意；午飯後，她意猶未盡，說：在這裡住一晚吧。沒人回應，一陣靜默無聲；威武高大、聲音宏亮的大同突然大喝一聲：「不！走吧！」哄笑聲中，應台像一條小綿羊，一聲不吭跟著大家上車。奔馳兩個多小時後到達預定的旅館，在擺滿農家菜的餐桌上，她又有講有笑了。
2008年3月一個週末，她邀請朋友們到她家裏玩。約好下午在她家附近的海邊匯合。她先是在堤岸上東奔西跑，然後躺在一塊大石板上，閉上眼睛，任由浪花濺到自己身上。回到她家，景明和曉林（林達）自告奮勇掌杓。應台收拾一下廚房，就到客廳和男子漢閒聊。突然，景明尖叫：「雞湯呢？雞湯到哪裏去了？」接著醒悟過來說：「應台，你把我開好的雞湯罐頭扔掉了吧？」她不敢回應，跟著大家大笑！
難怪寶貝兒子安德烈嘲笑她是「五年級小女生」；十七歲的菲利普當面說她：「你簡直就像個沒見過世面的五歲小孩」 ！
最可憐兮兮的，是2008年8月她在三藩市新書發佈會上說的一年前的故事。暑假，她在上海租了一套公寓，安德烈和菲利普要來這裡實習和渡假，可以好好享受天倫之樂了。他們來了，安頓好行李，看她沒有離開的跡象，奇怪地問：「你也要住在這裡呀？」像一盆冷水澆來，受傷了，傷得很重！她立即出走，在街頭彳亍一個多小時，直至兒子打電話道歉，約好在咖啡館見面。
「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠，你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」（龍應台：《目送》）兒子告訴她：「我不是你可愛的安安了，我是我。」渴望獨立，渴望自由地飛翔，不是每一個少年都有的願望嗎？進一步說，又有哪一位公民不渴望獨立、自由呢？
千萬不要以為他們的母子關係是冷冰冰的。翻開她的《孩子你慢慢來》，文字和照片洋溢的溫馨、童趣和濃濃的愛，會讓你陶醉和留下永遠在心中震盪的笑聲。與一把把野火燒得國民黨專制統治者坐立不安的同時，她記下對生命生長的無比喜悅。讀讀收入《親愛的安德烈》的36封信，歷時三年，獨立訴求與母子情深融為一體。剛烈和柔情，一體兩面，水乳交融。
奧秘在哪裏？熱愛，尊重，平等，沒有居高臨下的訓導，誠摯地交談。安德烈說：「以我和弟弟、和母親的關係來說，我一點兒也不覺得這兩個人是我的『家人』，反而比較覺得他們是我的摯友。」母親「以一種安靜的、潛移默化的方式，把我教育成一個，用她的語言說『像一株小樹一樣正直』的人。」「她對我一方面極其嚴格，督促我努力學習，認真做事；一方面又卻極其講究自由、尊重和理性思考。」（《孩子你慢慢來．放手》）
豈止母子，現代社會的人際關係都應該是這樣吧：關注人的命運，尊重人，尊重他們的獨立、自由，彼此平等、誠摯地交往！那些高踞人上指望一呼百諾的權奸、錢蠹及其幫閒、幫兇，神憎鬼厭！對兒子和朋友的尊重，對褻瀆文明、侵犯權利的憤慨和對逆來順受的譴責，都源於對人的尊嚴和自由的熱愛。小女生情懷與人間大愛並存，於是柔情似水和金剛怒目文章交替出現。
「文學是人學」。尊重人，揭示人性的內涵，與損害和侮辱勢不兩立，心靈就會相互感應。人的覺醒，從臣民、奴僕到公民，是從中世紀向現代社會轉型的核心內容。合格的現代作家必然具有人道思想，差別只在深淺和多少。從向現代社會轉型開始，任何國家的偉大作家必然是偉大的人道主義者。觀察應台，愚意以為她的成就也無不源於震撼心靈的人道情懷。
2009，應台的《大江大海 一九四九》問世，洛陽紙貴。1949，中國和每一位中國人的命運都被風暴甩入新的軌道。60年過去了，勝利與失敗已是明日黃花，讓有心人從容論道、格物致知吧。她關注的是人的命運。記下那麼多驚心動魄的故事，一記記重錘敲打人們的人性和良知。
其中有一個被眾多史家忽略了的拉包爾集中營的故事。這是太平洋上赤道以南新幾內亞的一個小島。二戰期間，它是日軍幾個大戰俘集中營之一。戰爭結束，「百分之九十的俘虜被虐死亡。」（328頁）
1942年12月底，南京老虎橋集中營1500多俘虜被運往拉包爾集中營。兩年多以後，戰爭結束，活著走出集中營的中國戰俘只有四百人。沒有必要問他們是哪一國人。他們中有美國人，英國人，澳大利亞人，印度人、中國人……。也不必問他們屬於哪一黨派。中國戰俘中既有國民黨軍，也有新四軍，還有各式牌號的游擊隊和老師、學生、記者等抗日誌士。國民黨軍中既有大陸電影中必然以流氓、地痞姿態出現的「忠義救國軍」；也有被國人一致讚美的英雄：1937年淞滬戰役固守四行倉庫的「八百壯士」餘部57位。他們都是受難者。傾聽他們中任何一位的血淚故事，你不掉淚嗎？
當應台的團隊費盡心血找到一位倖存者時，這位老人說：「我知道為什麼我的戰友都死在拉包爾，但我李惟恂獨獨苟活到今天。我在等今天這個電話。」（375頁）為了不讓歷史重演，他要留下人類野蠻史中的一頁。
兇殘的殺人者的人性是怎樣喪失的？集中營中穿著日本軍裝的監視者有來自台灣的十八九歲的年輕人。和日本人一樣，他們上學的時候背誦天皇1890年頒布的《教育敕諭》：「一旦緩急則義勇奉公以扶翼無窮之皇運……」，1882年頒布的《軍人敕諭》：「盡忠節」，「正禮儀」，「尚勇武」，「重信義」。社會上流行的是：「獻於天皇，我的生命，為著國家，不會憐惜」的歌曲。常年呼吸瀰漫在空氣中的這些儒家信條加上「不服從命令，我們就要被殺」的恐懼，他們成了劊子手。
回顧20世紀中國，最驚心動魄的是連綿不斷的戰爭：抗日戰爭；革命、不革命和反革命的戰爭。應許殺戮以後會出現人間天堂。一億多中國人在戰爭及其併發症、後遺症中喪失了一人只有一次的生命。還原戰爭圖景、揭示其中的是是非非，是史家的責任。作家有別於史家。他們直視你的眼睛，拷問你的人性。雨果在其傑作《九三年》中說得好： 「在王權之上，革命之上，人世的一切問題之上，還有人心的無限仁慈，還有強者對弱者應盡的保護責任，安全的人對遇難的人應盡的救護責任， 一切老人對一切兒童應有的慈愛！」歸根到底，「在絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義」！《大江大海 一九四九》傳承的不正是絕對正確的人道主義嗎？
2009年12月30日星期三
──轉自作者博客 （原載《南方都市報》2010年1月11日） (//www.dajiyuan.com)