南方朔:阿富汗神學士政權為何全面毀佛?
唐代的玄奘法師(596─664),在《大唐西域記》卷一里,有這樣一段記載:──「梵衍那國,東西二千余里,南北三百余里,在雪山中也。人依山谷逐勢邑居。……伽藍數十所,僧徒數千人,宗學小乘說出世部。王城東北山阿有立佛,石像高百四、五十尺,金色晃耀,寶飾煥爛。東有伽藍,此國先王之所建也。伽藍東有金俞石釋迦佛立像,高百余尺,分身別鑄,總合成立。城東十二、三里伽藍中,有佛入涅盤臥像,長千余尺,其王每此設無遮大會。」玄奘所記錄的那兩尊大佛,就是最近數周以來,成為全球焦點的阿富汗巴米安(B─大的高53公尺,5世紀所造;小的36公尺,3世紀所造。當玄奘法師見到時,這兩尊大佛早已在那里有2至400年歷史了。痘們是世界上最古老也最高巨的佛像。
然而,這兩尊大佛,還有其它無數沿山鑿立的佛像,盡管全球呼吁,但終究還是無法挽留。2月底,阿富汗的「神學士政權」(Taliban),在基本教義領袖奧瑪(MohammedOmar)的推促下,命令摧毀全境所有的佛像,包括首府喀布爾博物館里的收藏亦不赦免。這是近年來最慘厲的滅佛運動。士兵們用圓鐃和十字鎬對大佛敲擊,敲擊之不足,野炮和火箭彈也上陣。聯合國秘書長安南還想做最后的求免,得到的答案是,一切都已成為過去,大佛已被毀滅。
●阿富汗曾有過輝煌時代
這到底是怎么回事?當年玄奘法師經過這里時,根据《大唐西域記》的記載,這個國家的百姓「淳信之心特甚,鄰國上自三寶,下至百神,莫不輸誠,竭心宗教」,端的一副幸福國度的模樣。途經這里,也是絲路的一個据點;由往天竺有兩條路,途經阿富汗即是其中之一。
古代的阿富汗,盡管兵家必爭,但大体上很是繁榮幸福。如果人們不健忘,1979年7月2日的美國《時代雜志》即刊載過一則震惊了歷史界、考古界,与古董藝術界的大新聞。一個蘇聯与阿富汗合組的考古隊,在巴米安更東邊一點,挖出了6座古墓,墓葬品里的黃金飾物超過了2万件之多。這個地方并不產金,哪里來的這么多黃金?這些古墓的年代,在中國的西漢与羅馬帝國時代。那時候的羅馬帝國由于和東方貿易,每年耗去無數金幣。古羅馬史家普林尼在《自然史》里即抱怨,這么多黃金都被中國賺走了。可是由中國直到現在的考古挖掘,卻怎么找也找不到來自羅馬帝國的金幣。那么,這些黃金都到哪里去了?
由阿富汗古墓的出土,顯示出來的解答是:這些黃金都被絲路所經的中亞及南亞商人,包括今日阿富汗的商人賺走了。在西漢時代,古墓出土的地區屬于大夏或被大月氏統轄。
因此,今日阿富汗的許多地區,曾有過美好而富裕的日子。這個地區在紀元前6世紀起,就已開始信佛,在2世紀時,曾鑄造過金幣。由于亞歷山大大帝曾遠征南亞,留下了鑄匠及其后代,因而金幣上的佛像,穿的都是羅馬式的長袍,這是佛的圖像在阿富汗地區最早的紀錄,緊接著,即有各种大佛的陸續出現。在那個物饒民丰的時代,佛像具具金碧輝煌,大佛眼所鑲的則可能是大塊的碧綠玻璃或翠玉。玄奘法師的「金色晃耀,寶飾煥爛」這8個字,已將其整個國家的幸福安樂做了最好的詮釋。
而大佛像除了「金色晃耀,寶飾煥爛」外,痘甚至還是卓越的古代工程──大佛像的佛臂為木造,各長20公尺,它被裝上机關,每到黃昏晚禱課,僧侶即可操作机關,讓兩手抬起合什。在遙遠的古代,這毋宁是一种奇跡。
●意識形態使文明倒退
然而,繁華從來即難長久,由于富裕而柔軟化的心靈也不可能永遠。古老絲路文明的結束,或許和阿富汗的衰落有關,但這并不必然,因為縱使直到現在,「阿富汗商人」仍然馳名世界。16世紀后,回教勢力的入侵与擴散,甚至在印度建立莫臥儿帝國,這或許也有關系,但亦不必然。因為,回教徒遠在11世紀就已開始來到今日巴米安的地方,由長期以來的記載,回教徒對這些大佛,顯然都和一般人的反應相同,發有贊嘆,并無任何想要摧毀的意圖。隨著回教莫臥儿帝國的建立,大批回教徒分別從敘利亞、伊朗和印度來到巴米安,也都對大佛維持了好奇式的尊敬。回教也是古老而文明化的宗教,它對歷史遺跡從不破坏,因而直到如今,許多回教國家里,昔日亞歷山大大帝東征的遺跡遂能完整的保存。
因此,近代這么多古老文明像今日阿富汗一樣的趨于野蠻倒退,可能仍必須歸咎于隨著現代史的展開,意識形態愈來愈取得支配性的影響力。它使得一切的差异和爭端都趨于絕對化,外部的侵略固然如此,內部的政爭亦不例外。18世紀后的阿富汗,在進入現代后,這個歷史古老,而且曾經极為富裕、信仰虔誠、很會做生意的國家,遂一步步的趨于惡化,這是筆胡涂帳,是非已難說得清。
●毀佛并無合理解釋
而最大的劫難,當然仍在于1979年的蘇聯入侵,培植傀儡政權,從而使得阿富汗成了「南亞的越南」,美蘇在這里展開代理戰爭,現代化的武器大批涌入,而我們可不能忽略了,今日被人責備的「神學士政權」,在他們獻身反俄戰爭時,可都是有著「自由戰士」的美名。而這場長達22年的內戰,并未因為蘇聯的撤出而結束,而22年的內戰野蠻,阿富汗已和昔日的越南相同,民窮財盡,仇恨山積,最后恨到要用佛像泄憤的程度。
其實,對這兩尊古老大佛的泄憤,并非始于今年的2月份,而是更早。早在1997年的時候。當時的「神學士」里,許多年輕的激烈士兵,就已開始對大佛進行破坏。他們在佛身上鑿了數十個大洞,在佛頭下放輪胎,點火燃燒,使得佛像的眼睛部位和面孔一片烏黑,仿佛佛像在那里晦暗的哭泣。至于小佛,則受創更為嚴重。士兵架著大炮加以轟擊,佛像的鼠蹊部被轟得狼藉破碎。這是戰爭所造成的人性退化,除了憎恨,已沒有什么能繼續留存。
而非常奇怪的,乃是當時出面阻止這种破坏行動的,卻是這次主張毀佛的精神領袖奧瑪,這個發有一只眼睛的老者,當時在首府喀布爾得到消息后,立即下令阻止。因而盡管破坏行動已開始了7小時,佛像已嚴重受損,但至少還能破碎的被保存了下來。
那么,3年前制止破坏的奧瑪,為何現在卻又下令全面毀佛呢?被推測的原因有很多:有人認為,目前阿富汗內戰仍未結束,「神學士」已贏得首都和絕大多數地區,但東北邊界處,仍在敵對派系瑪蘇德(AhmadshahMasood)手中。今年2月14日,瑪蘇德的人馬贏回了巴米安,「神學士」后來又再奪回己方。因此,破坏佛像是一种胜利的發泄。
但更多人認為,毀佛是一种做給美國人看的泄憤。在過去這段時間里,聯合國在秘書長安南會議下,積极地和「神學士」談判,希望「神學士」以停止生產嗎啡和放逐被認為的國際恐怖主義領袖賓拉登為條件,換取聯合國對它的承認──因為直到目前為止,承認「神學士政權」為合法政府的,發有巴基斯坦、沙特阿拉伯及聯合大公國3國而已。但聯合國的努力卻在最近被美國推翻,美國要求阿富汗立即交出賓拉登,否則即杯葛到底。美國甚至將「神學士」設在紐約俾和聯合國聯絡的辦公室勒令關閉,因而惹火了「神學士」的激烈派,遂有了這次泄憤之舉。
然而,把自己家里的東西摧毀,俾發泄對別人的不滿,這算是哪种泄憤?因而「泄憤說」,是否能夠成立,恐仍有待斟酌,并因而有了第三說,那就是阿富汗內部問題日益嚴重。由于22年內戰,國家倒退,連基本的吃飽都已不可能,儿童在5歲前即死亡的已達四分之一,國民平均壽命僅剩44歲,估計今年會有百万左右的難民出現,因而使得其內部的激烈派更趨瘋狂。
因此,阿富汗為何要毀佛,在這個信息几乎斷絕的時刻,實在很難有合理的解釋。佛像在阿富汗已純屬遺跡,不再涉及任何宗教信仰之爭,因而它和許多有宗教衝突的國家,借著摧毀對方的信仰符號以打擊對手士气并不相同。去年,巴勒斯坦人痛恨以色列人,找到据傳是圣經人物約瑟之墓,予以摧毀;稍早前,巴爾干動亂之際,信仰天主教的克洛艾西亞人,用戰斗轟掉信仰回教的波士尼亞人城市的鄂圖曼橋梁;92年印度暴民摧毀古代的回教寺院,印度政府束手旁觀;所有的這些,都有要打擊的「對象」,但今日的阿富汗毀佛,卻沒有任何「對象」,因而它除了是自毀外,可能真的沒有更好的理由了。
●好文明從此消失
7世紀的時候,玄奘法師抵達今日的巴米安,當時它是佛國,富裕、虔誠、和平、好客,附近還供奉了佛牙。阿富汗的佛像和東亞佛像迥然有异,痘經常有美麗优雅的頭飾,還有線條律動感极其柔和的衫袍,仿佛東方佛像与希腊神像的混合体。然而,大約在18世紀吧,兩尊神像的顏面被磨平了,佛眼中的碧綠珠玉,以及那雙會舉起合什的手臂也告消失,3月上旬,兩尊大佛在炮火里被摧毀,博物館的佛像收藏据說也同樣遭到毀滅。一個曾經存在過的好文明從此在地球上消失了,連遺跡亦复無存。在人們都指責阿富汗「神學士」政權時,真正沒有解答的,是促成他們這种行為的原因究竟是什么?
--轉自《新新聞》
相關文章