沈淦: 海瑞的悲劇
到昨夜為止,我終于一集不漏地看完了中央台的18集電視連續劇《海瑞》,有些話如骨鯁在喉,不吐不快。
毫無疑問,海瑞是歷史上著名的清官,是中華民族的脊梁。盡管他有种种缺點与不足,然而他清正廉洁,不畏權貴,一身正气,怎不令人敬佩!与海瑞同時的文學家王世貞給他下了“不怕死,不愛錢,不立党”的9字評語,确實是對海瑞一身的高度概括。中央台如果出于反的目的,推出這個電視連續,或許有一定的積极意義吧。
然而,無論從哪方面看,海瑞都是一個悲劇人物。
對于4、500年前的海瑞,我們當然不可能要求他擁有民主思想,要求他認識到自己的悲劇是專制体制造成的。然而今天的我們應可以很清楚地看到這一點了。且不說他因說了真話而被關在牢中受刑,險些性命不保;且不說他因為做了對貧苦百姓有益的事而被降職調离;且不說他因不懂官場那一套,不受執政大臣喜而被閑置15、6年。更重要的是:海瑞的一生沉浮,他能不能做、能做多少對廣大人民有利、對發展生產有利的事情,都得看他的上司如何、如何,是支持、還是反對;最終得看皇帝如何、如何,是支持、還是反對。海瑞的政治生命操縱在上司手中,歸根結底掌握在皇帝手中。盡管海瑞所到之處,都普遍受到下層人民的衷心愛戴,然而下層人民能起的作用實在是太有限了。他們可以給即將离任的好官送“万民傘”,可以在自己愛戴的好官死后排成百里長隊痛哭送葬,卻根本沒有權利、也根本沒有資格選擇自己的“父母官”。
海瑞在明朝的三個皇帝嘉靖帝、隆慶帝、万歷帝手下做過官。最著名的一件事就是他身為一個小小的戶部主事時,就抱定必死的決心,向嘉靖帝直言上疏。在“督撫大吏爭上符瑞”的歌舞升平中,在“大臣持祿而好諛,小臣畏罪而結舌”的死气沉沉中,海瑞毅然指斥嘉靖“一意修真,竭民脂膏,濫興土木,二十余年不視朝,法紀弛矣”,又描述當時的情狀是“吏貪官橫,民不聊生”,猶如給嘉靖一個晴天霹靂!猶如當頭給了他一記悶棍!然而,我還想說的,或者我更想說的是,在電視劇中被輕輕帶過、在正史、野史中都有比較詳細記載的這么一樁事。
電視劇中有這么個鏡頭:海瑞因上疏触怒了嘉靖帝,被關進獄中。當听到嘉靖“殯天”的消息時,海瑞哭了。然而,這哭的鏡頭僅一、兩秒鐘就被轉換了。那么,看看正史──《明史.海瑞傳》──是如何記載的。
“帝初崩,外庭多未知。提牢主事聞狀,以(海)瑞且見用,設酒饌款之。瑞自疑當赴西市,恣飲啖,不顧。主事因附耳語:‘宮車适晏駕,先生今即出大用矣。’瑞曰:‘信然乎?’即大慟,盡嘔出所飲食,隕絕于地,終夜哭不絕聲。”
再看看野史──明人朱國禎的《涌幢小品》──對這件事的更加詳細的記載吧。在這里,我把正史与野史的內容一并翻譯于下。
“海瑞關在獄中時,自己認為死定了,別人也認為他不可能活著出獄了。然而就在這時,嘉靖皇帝病死了。當時這個消息外面還不知道,監獄頭儿不知通過什么渠道獲得了确切的信息,當夜就准備了美酒佳肴,到獄中款待海瑞。海瑞大吃大嚼,喝酒更是比平時多得多。監獄頭儿奇怪地問:‘先生今天為什么這么高興呢?’海瑞笑道:‘我要做個飽死鬼嘛。’原來按照慣例,死囚第二天被押赴刑場,前一天晚上必然要用好酒好菜招待一頓。海瑞認為自己明天定然會被拖到西市砍頭了。監獄頭儿連連搖手道:‘先生不要誤會,不要誤會,皇上已經升天了,先生這一兩天就會走出此門,而且還會受到重用呢。我是來為先生祝賀的啊!’海瑞大惊,問:‘這是真的嗎?’監獄頭儿說:‘千真万确,我有几顆腦袋,敢拿這种事情開玩笑?’海瑞立時頓足痛哭,悲慟得跌倒于地,吃下去的東西也全都嘔吐出來了,弄得滿地狼籍,不一會儿竟昏暈過去。監獄頭儿將他扶到牆角躺下,海瑞醒過來后又哀哀痛哭了一夜。第二天又穿上麻衣喪服,光著腳,呼天搶地地痛哭,如同死了親爹娘。”
縱觀海瑞的一生,光明磊落,從不矯情。可以斷定,他因嘉靖之死而產生的巨大痛苦是真實的。盡管嘉靖如他疏中所描述的那樣,是個無道昏君;盡管他也應該深知,無論從他自己還是從他殷切關注的天下蒼生來說,嘉靖的死應該是個好事──至少有了新的希望,有了万象更新的希望,然而,他仍然很痛苦,真真實實的痛苦。為什么?因為他的忠,是對嘉靖的忠,也是對皇帝的忠:無論你皇帝是明君也好,昏君也罷,他都忠,出自肺腑的忠!這在電視劇中我們都多次看到:無論在官、在家,海瑞的中堂上都挂著兩個大字:“忠孝”;首先是忠,其次是孝。“孝”字姑且不論,但就是這個“忠”字,正是海瑞悲劇的重要根源。
海瑞是一個頂天立地的硬漢子,是一個光明磊落的大丈夫,是一個彪炳史冊的正面人物。盡管我不忍心說,但還是不得不說:他是一個深受封建禮教毒害的人物。
組織人民、依靠人民造反,改朝換代,另建一個有新气象的新王朝。如果這樣要求海瑞,也太不切實際了。而在嘉靖皇帝這樣一個昏暴之君的統治下,在海瑞又与朝中重臣如徐階、張居正等有密切關系的前提下,他有沒有產生廢掉這個昏君、改立裕王(即嘉靖之子,后來的隆慶帝)的念頭?沒有,根本不可能有!盡管其時其境,這也是不現實的。如果有人打算這么做,結局一定會很慘。然而憑海瑞對嘉靖忠的程度,對當今皇帝忠的程度,如果有誰這樣做,他必然會竭力反對,必然是鐵杆反對派,因為這是“大逆不道”,不符合“先圣”孔子的“君君,臣臣,父父,子子”呀!
海瑞沒有儿子。在電視劇中,我們看到海瑞的妻子曾經抱著一個女嬰。然而,這個女孩后來卻沒有再出現。那么,海瑞究竟有沒有女儿呢?《明史.海瑞傳》中沒提。我對海瑞也沒作研究,因此不知道。不過,与海瑞同時代的學者何良俊,在《何氏語林》有一段記載,我把它翻譯于下。
“海瑞有個女儿,才五歲。一天,海瑞看見她拿著塊餅子在啃,就問:‘誰給你餅吃的?’女儿答道:‘是僮某。’(‘僮’可以指家中奴仆,也可以指一般未成年的男子,此處可能是后者。)海瑞大怒道:‘女孩儿家怎能隨便接受僮的餅?你不是我的女儿了;如果能從此不吃東西而餓死,才算是我的女儿!’女儿哭了,果然不再吃東西。家中的其他人想盡一切辦法讓她吃些食物,她也堅決不吃。到了第七天,女儿就餓死了。”
這個記載是否确實,不得而知。然而從海瑞的為人看,他自己做到的,也要求別人同樣做到,絕無通融的余地。他自己嚴格遵守封建禮法,也要求女儿同樣遵守,以致逼得五歲的女儿活活餓死,應該是可能的。
中央台的這部電視連續劇,雖然將海瑞哭嘉靖的場面淡化了,然而我們仍可看出,海瑞是個受封建禮教毒害很深的人物。他時時稱“太祖之法”、頌“圣賢之言”,希望恢复明朝建國之初的“剝皮囊草”酷刑等。明朝中期,天主教已開始傳入中國,有學生向海瑞說:天主教認為在上帝面前人人都是平等的,人生下來也都是有罪的,連皇帝也不例外。海瑞立即駁斥說:怎能說皇帝生下來就有罪呢?這是“妖孽之言”!
別說嘉靖帝、万歷帝這樣的暴君、昏君,就是封建社會處于上升時期的漢、唐盛世,在著名的“文景之治”、“貞觀之治”中,象海瑞這樣的清官也永遠是少數。如今,進入新世紀了,反腐敗要靠民主、科學,靠法治,靠監督制約机制,不能靠一兩個“清官”。這應該說已基本上成了國人的共識。中央電視台剛剛播放了《一代廉吏于成龍》,如今又推出了《海瑞》,即使能對國人深惡痛絕的腐敗有點抑制作用,會不會在無形之中強化人們的“清官情結”,使人們在不知不覺間又中了封建毒素?
〔轉載自《民主論壇》;//asiademo.org〕
相關文章