旅館
一．
來到美國十年，我出門旅行了四十次，几乎跑遍了美國國內我想去的地方，到過英國、法國、荷蘭、意大利、摩納哥、希腊、德國、瑞士、比利時、加拿大和日本，回過兩趟包括香港。在這些旅行中，半數以上是住在旅館里。
在英文里，ｔｒａｖｅｌｅｒ和ｔｏｕｒｉｓｔ都是旅行者和游客的意思，但我想后者更多的是由旅行社安排而前者更多的是由自己安排。我屬于前者，喜歡冒險，不愿意跟著旅行團走，因為沒有自己的自由。一般來說，我通常都是旅行到了某個地方需要住旅館了才去找旅館住。如果是出差或和朋友們一塊出去只到一個地方玩，則多半都是預定旅館。預定的好處是到某個地方一定有房間過夜，可是麻煩的是你必須按照路線去找那個旅館而且不管好坏你都得至少住上一夜。我的經驗是，如果不是旅游旺季和節日，如果不是只到一個地方玩，最好是到了哪儿就在哪儿找旅館就近住下；如果是有几家旅館緊挨著，可以親眼看一看房間才訂，住自己喜歡的旅館。
我第一次在美國住旅館，是在匹茨堡大學。那時候我剛到美國一年。我放棄暑假里只要上課就可以照常拿全額獎學金的美事，買了一張灰狗公司汽車票從猶他向紐約挺進，去体驗在中餐館打工的生活。我一路上白天跳下來玩，晚上接著坐長途汽車，在車上睡大覺。當時匹茨堡大學錄取了我，可是沒有資助。于是我在匹茨堡大學呆了兩天，到我所申請的系里去看看以便決定是否要轉學。第一天晚上我和一個在旅途上認識的香港留學生在大學旅館里有兩張小床的房間里住了一夜，兩人分攤住宿費，花了十塊錢；第二天晚上我一個人住在中國留學生會的招待所里，只花了三美元。那個旅館大概是因為是暑假的緣故，空蕩蕩的，高高的塔樓沒几個人；而那個招待所是在學生會的地下室，里面有好几張大床，樓上的學生會里有一些中文報刊可供消遣。那天晚上還有好些中國留學生在那里打牌。所以，如果你是個窮學生想要旅游的話，可以打听一下你所要去的地方是否有接待學生的旅館，是否有中國人開的招待所或旅館。不過，后者通常條件不太好或不干淨。但既然是窮學生又特別好玩，你恐怕也就不在乎這些了。
我到巴黎玩時就住在中國大使館教育處的招待所里，省了我不少的法郎。招待所里有中餐供應，有電影、錄像和書籍。我在那里享受早餐和晚飯。每個房間里住４到８人。我已忘記了在那里具体的花費，只記得我在凱旋門附近的一家中餐館吃了一頓飯，比我在招待所住兩晚上還貴。
二．
不過，在西方包括美國加拿大歐洲和日本，都有專供窮學生和低薪階層的人居住的旅館，其中最有名的要數Ｙｏｕｔｈ Ｈｏｓｔｅｌ（青年旅館），几乎每個大城市和旅游胜地附近都有這樣的旅館。望文生義，青年旅館最初是為年青人而設立的，為的是鼓勵年青人走出家門，對外面的世界有更好的了解，加深不同的文化、种族和國家之間的理解和愛。目前，全世界７０多個國家有青年旅館，共有６，０００多家。僅在美國和加拿大，据１９９４年的統計，就有２６０家，每晚一人收費５到２２美元，大城市貴些，小地方１０元左右。這种旅館特別适宜單身的年青人，每間房通常都有几張或十几張床，不少的地方還有高低上下鋪。許多青年旅館也有ｐｒｉｖａｔｅ ｒｏｏｍｓ。并且，有廚房供旅游者使用，非常方便。在暑假，許多大學生都會出去旅行，青年旅館常很擁擠，要事先預訂為好。如果你想知道有關青年旅館的詳情，在美國可打電話到（２０２）７８３－６１６１索取資料，在加拿大可打到（６１３）７４８－５６３８。如果你只是到一個地方去玩，不必成為其會員；但如果你要玩好几個地方或一年當中會不止一次出去旅行，則以加入其會員為好，一是會員有折扣优待，二是更重要的是許多歐洲國家的青年旅館不接待非會員。請記住，青年旅館已不僅僅只為年輕人服務，它向所有喜歡冒險渴望了解奇异世界的人開放。
我在攻讀博士時有一次到華盛頓首都去開會，因為沒有資助就住在青年旅館里，一個晚上１８元，离白宮和几個博物館不遠，离中國城也近。我到中國店里買了餃子、米粉、香腸和菠菜。中午開會就在飯店里吃，晚上回到青年旅館就煮米粉吃，廚房里炊具應有盡有，我放進香腸菠菜，味道妙极了，早上我圖方便就煮餃子吃。每次我一上廚房，惹得旁邊的老美們都往我鍋碗里瞧。
我在意大利、希腊、瑞士、日本和加拿大旅行時都住過青年旅館，其中印象最深的要數京都、羅馬和雅典的三家。日本的青年旅館几乎都有ｐｒｉｖａｔｅ ｒｏｏｍｓ，而且大都有食堂，味道可口，很干淨。京都是個古色古香充滿日本風土人情的城市。在我所去過的名古屋、東京、大阪、神戶和箱根這几個地方，我認為，要想了解日本文化，京都是首選。無論是建筑擺設還是環境气氛，都讓人置身在日本文化傳統里。我住的那家京都青年旅館，一進門，穿著和服的姑娘向客人鞠躬，熱情地介紹旅館的設施。她們春風滿面，說話柔聲細語，体貼入微，把整個旅館打掃得干干淨淨。旅館的大廳到了吃飯的時候就是飯廳，中西餐都有，旅館的一樓右側有個很大的浴室，里面有兩個像游泳池一樣的泡澡池。每層的樓道里有一個電視（青年旅館的房間里一般都沒有電視）。我對那個旅館滿意极了，唯一感到好笑的是電視里播放的日本脫口秀節目的几個主持人神經兮兮的，与京都的古典气氛很不協調。我妻子當時在日本留學，她向我解釋，日本脫口秀節目很多都那樣，以故意裝瘋賣傻來搞笑。
有一年暑期，我一個人跑到歐洲玩了一個月，其中有六個晚上是住在青年旅館里。我在羅馬住的那家青年旅館很有名，我到羅馬后，在公共汽車上以及一路上向人打听怎樣去那家旅館，每個被問的人都知道。我想，大概是去羅馬玩的年輕人太多而其中很多窮學生都會象我這樣跑到青年旅館去住吧。那個旅館是一棟大樓，像大學生宿舍，每個房間有四個高低上下鋪的床。我住的那間房，只有我一個人是亞洲人，兩個是澳大利亞人，其他的是歐洲人，都是大學生。在這之前，在從摩納哥去威尼斯的火車上睡覺時，我的貴重相机被人偷走了。這是我到國外后第一次也是迄今為止唯一的一次被盜。可想而知，我在威尼斯時很沮喪。到了羅馬后，我買了一部傻瓜相机，重新打起精神來。當我住進那家青年旅館，心情完全好了起來。旅館里有一個很大的食堂，里面有价廉物美的意大利餐供應。每天游覽完羅馬的名胜古跡回到旅館后，洗個澡，然后就到食堂吃晚飯，找個有人但未滿座的桌子，邊吃邊和鄰座談游覽的感受，有時從對方得到很有价值的信息，比方從意大利去希腊怎么玩最有意思。食堂里有几十個桌子，很容易找到位子，碰到來自世界各地的大學生和其他的旅游者。我碰到一個學中文的意大利大學生。我問她為什么要學中文，她的回答頗讓我意外。她說，學什么畢業了都不易找到工作，既然如此，學點中文將來至少還可以到中國去。她有個朋友去了成都工作，混得很好很開心。等她畢業后也會到中國工作。不過，她說她父母并不希望她這樣做，因為中國實在太遙遠了，見一次面太難。
在羅馬那家青年旅館里，碰到許多從希腊游玩回來的大學生們都說希腊的地中海島嶼值得一去。意大利和希腊挨得那么近，而我的歐洲火車聯票包括希腊，于是我決定到希腊去。可是万万沒想到，我到了那里后正值希腊鐵路工人罷工。我被困在一個小火車站，哪里都去不了。那晚我的旅館便是那個火車站，我在長凳子上度過了一夜。第二天只好坐長途汽車到了雅典，住進一家青年旅館。服務人員几乎都是暑假打工的各國大學生。旅館不大，有三層樓，但每層只有４到５個房間，与一般青年旅館所不同的是，它沒有上下鋪的高低床，我的那間客房有八張單人床。巧得很，我在廚房里碰到我在羅馬遇到過的四個韓國女大學生。她們居然隨身從韓國帶來了一個煤油爐，方便面和辣料，正在煮面！她們請我共進晚餐，我很高興地做了這支娘子軍的臨時“党代表”。第二天我坐船赶往美麗的地中海島嶼。第三天從島上歸來，我又碰到這家旅館的服務員在碼頭上向我兜攬生意。我告訴那位服務員，我只有六百元希腊幣在身而我不愿意再為了換一點點錢去交手續費，他立刻打電話給老板，經同意讓我晚上睡在旅館的露天房頂上，只交２００塊錢（相當１．２美元）。到了那里，我在房頂占了一塊地方，把隨身帶的床單往地上一鋪，把一些不值錢的東西扔在床單上，就去洗澡吃飯了。沒想到晚上等我回到房頂上，整個房頂已經沒有空地，到處都是“床位”：席子，毯子，睡袋，五花八門。睡在我旁邊的是一位英文名叫湯姆來自香港的中國人，他原是一家旅館的接待員，辭退工作在外旅游了四個月，去了所有的歐洲國家，下一站是埃及。他看我只有一張床單墊在地上，就把他的席子和床單借給我，他自己用睡袋。周圍的人都是二十來歲的大學生，男女都有，很熱鬧。看著他們年輕活潑的場面，听著湯姆旅游的故事，使我聯想到前天晚上在地中海島上和來自世界各地的年青人一起同宵達旦狂歡的情景，想到我還要前往五個國家游覽名胜，我在雅典的月光之下陶醉了。
三．
成家以后，我只住過兩三次青年旅館，因為其ｐｒｉｖａｔｅ ｒｏｏｍｓ通常是按照人數算的。比方說，１５元一人，我們家三口人就要４５元，不如住一般的旅館。我最喜歡住有游泳池和健身房以及有免費早餐的旅館。這种旅館雖然要比汽車旅館貴，但從所得到的享受与所付的价錢來比，是很划得來的。這几年，我在美國也住過不少高級旅館，總的來說，除了豪華和服務講究之外，沒有什么特色。最糟糕的是靠近哥倫比亞學院的芝加哥希爾頓飯店，不但地理位置不佳，而且服務不好，房間里所提供的東西缺這缺那，整棟樓毫無生气，按摩女士的技術實在是不敢恭維。當然，也有很不錯的高級旅館，比如圣地亞哥海邊的瑪麗歐特（Ｍａｒｒｉｏｔｔ）和新奧爾良的法式旅館。我想，如果不是出差，讀者多半不會去住高級旅館，讓我在此免談那些高級旅館吧。
因為喜愛旅行，我每個假期都會出遠門一趟，有時候是和几個朋友一塊儿去。美國旅館房間里大多都有兩張雙人床，几個人合住一間房，對于想節省開支的人來說倒是一個絕好的事。但是，對于已婚夫妻或熱戀的人來說，就不方便了。有一次，我到新奧爾良去看望老朋友。朋友夫妻倆帶上另一對男女朋友加上我一共五人，開車到佛羅利達的迪斯尼樂園玩。出發前，朋友訂好了旅館，兩間房，說是我和他們夫妻倆住一個房，反正他們已老夫老妻了，讓那對男女住另一間房，有他們自己的ｐｒｉｖａｃｙ。可是，到了那里，我們三個男生住一間房，而那個姑娘和朋友的太太住另一間房。既然如此，第二天晚上，朋友就退掉了一間房，在剩下的那間房里加了一張床。那是一次非常愉快的旅行，我不但在迪斯尼樂園開開心心地玩了四天，而且同伴們帶去了很多好吃的食物，讓當時還是單身的我美美地享受了一番。
几年以后，當我結了婚有了孩子，我們家也有過和朋友在旅館里合住一間房度假的經歷。去年夏天，朋友約我們去麻省的Ｐｒｏｖｉｎｃｅｔｏｗｎ玩，時逢美國獨立節，是個長周末。Ｐｒｏｖｉｎｃｅｔｏｗｎ是個有名的以男同性戀為主的小鎮，美國各地甚至別的國家的許多同性戀們都會在那個周末去那里約會。旅館很難訂。每間房一晚上至少都要一百塊房租以上。我們有三家人加上兩位單身女士共１０人前往。朋友訂了兩間房，每間房里加一張小床。我們男的睡一間，女士們睡另一間。這樣的旅游另有一番情趣，享受的是群体的樂趣。大家在一起吃喝玩樂，白天在外面游山玩水，晚上在飯店里品嘗當地美味，回到旅館里則高談闊論。我們甚至跑到同性戀的酒吧里湊熱鬧，“体驗生活”，別人還以為我們走錯了地方。盡管我現在有工作，已經不必和別人在旅館里擠在一間房里住了，但我也不介意和朋友們這樣出去玩。在美國，平時大家很難得在一起相聚，交流彼此的生命甘苦，分享快樂。而這樣的游玩，由于住在一起，大家更親近，懂得彼此關照謙讓，交流得更多，讓我在陶醉于大自然的同時也從朋友的經驗和智慧里獲得不少啟發。
我真希望我的一生都在旅游中度過，不管多么辛苦，不管多么遙遠，我的心都會充滿著甘甜。而旅館，作為旅途中的驛站，讓勞累的身体得到休息；對我來說，它們更是我及時記載自己所見所聞的好地方。我在旅途中寫的東西，大多都是在旅館中完成的。所以，對于我所住過的旅館，除了在腦海里擁有一份記憶或怀念之外，我心存感謝。 (轉自>)
相關文章